BAY POINT – The Guardian Las vidas y muertes de Harper y Tamarcus Williams tenían muchas similitudes.
Ambos eran estudiantes atletas del Área de la Bahía que tuvieron un impacto duradero en quienes los rodeaban, formaban parte de la Promoción de 2024 y apenas habían alcanzado la edad adulta cuando parecieron dar en el blanco.
Sus muertes ocurrieron con una diferencia de siete semanas el año pasado: Harper, de 18 años, fue asesinado a tiros en una fiesta en una casa en Bay Point por intrusos que luego supuestamente se jactaron de ello en línea. Williams, de 19 años, estaba sentado en un automóvil estacionado afuera de una tabaquería de Fairfield cuando un hombre se acercó a él y disparó a través de la ventana del pasajero, luego chocó contra un automóvil que huía, dijeron las autoridades.
Quizás tengan algo más en común: el mismo asesino.
El 22 de agosto, los fiscales del condado de Solano presentaron cargos de asesinato y armas de fuego personales contra Adonis Evans, de 20 años, un nativo de Vallejo que rapea bajo el nombre artístico de Lul Dada. Los registros judiciales dicen que la policía de Fairfield identificó rápidamente a Evans como sospechoso de la muerte de Williams, gracias en parte a un video de vigilancia que capturó a Evans presuntamente matando al adolescente afuera de una tienda de tabaco en la cuadra 1300 de West Texas Street.
Atrapar a Evans ha sido otro asunto. A pesar de una orden de arresto activa por seis meses, sigue siendo un hombre libre y continúa haciendo música con referencias a tiroteos y rivalidades entre pandillas. No ha sido acusado por la muerte de Harper, pero es sospechoso, una determinación que la policía tomó con base en registros de teléfonos celulares, datos clave utilizados por los asesinos y llamadas grabadas y referencias al tiroteo en las redes sociales, según documentos judiciales.
Hace ocho días, Evans lanzó un video musical de “Wearing Bodies”, una canción que presenta una letra sobre Evans haciéndose un tatuaje de “una nueva lágrima”, un símbolo de un homicidio. Evans recitó la misma frase en una llamada a la cárcel con un familiar horas después de que Harper fuera asesinado el año pasado, diciendo: “Cometo delitos”. En otra llamada a la cárcel, que incluyó a familiares de Evans y un presunto miembro de una pandilla, los participantes leyeron la página de Instagram de Harper y bromearon sobre cómo un ser querido en duelo podría “sufrir esto también”.
“Dejen de publicar fotos de fútbol (de Harper)”, dijo una voz de fondo durante la llamada. En otra llamada a la cárcel grabada, Evans y su pariente supuestamente discutieron cómo ya no podían ser “inocentes” después de matar a un hombre que les importaba. La policía interpretó los comentarios como una justificación del asesinato de Harper, cuya muerte desconcertó a amigos y familiares porque no estaba involucrado con pandillas.
“Él era la vida del equipo”, dijo el entrenador en jefe de fútbol americano de la escuela secundaria El Cerrito, Tim Robinson, quien se desempeñó como entrenador en jefe asistente durante dos años durante el mandato de Harper y lo recuerda como un gran trabajador desde el aula hasta la sala de pesas. “No sólo se contagió a los jugadores, sino que se contagió a todo el cuerpo técnico”.
Las autoridades culparon del asesinato de Harper a una disputa de pandillas entre grupos en el vecindario Country Club Crest de Vallejo, un área que se hizo famosa por el fallecido rapero Mac Dre, y una pandilla de West Vallejo llamada $hred Money, con la que supuestamente estaba involucrado uno de los familiares de Harper. Vincularon otros tiroteos con el mismo conflicto, incluido uno en Oakland horas antes de la muerte de Harper y otro en Vallejo al día siguiente, dirigido a miembros de la pandilla Crest que buscaban vengarse de Harper.
Un futuro prometedor
Harper se graduó de El Cerrito High School en 2024, donde protagonizó varios puestos. Dividió su tiempo como estudiante atleta entre El Cerrito y Benicia High, donde fue el Atleta de la Semana del Bay Area News Group en 2021. Después de la secundaria, asistió al American River College y al San Francisco City College, y continuó jugando al fútbol con el objetivo de transferirse a una universidad de cuatro años. El día antes de su muerte, consiguió un trabajo en un Home Depot local y se jactaba ante sus familiares, dijo más tarde su madre a la policía.
La noche del 14 de junio, condujo hasta East Contra Costa con amigos para lo que su madre dijo que iba a ser una fiesta en la piscina. En cambio, fue en una casa en la cuadra 2100 de Mendocino Drive en Bay Point, alquilada por una empresa que organiza fiestas en el Área de la Bahía. Contrataron guardias de seguridad para detener a los invitados en la entrada, dijeron más tarde los organizadores a la policía.
Harper tenía varios amigos allí, quienes luego dijeron que estaba feliz y sin preocupaciones. Uno incluso notó que vestía ropa que le dificultaba escapar, según registros judiciales que no se sentía en peligro.
El ambiente cambió alrededor de la medianoche, cuando un huésped perdió su teléfono y comenzó a acusar a otros de robarlo, dijeron las autoridades. Los demás invitados pensaron que estaba apagando el ambiente y salieron por la puerta, incluido Harper. Mientras estaba en el jardín delantero, dos hombres armados enmascarados corrieron y abrieron fuego, y dos mujeres los vieron acercarse y se agacharon detrás de Harper, dijeron las autoridades. Harper fue golpeado varias veces y murió en el césped antes de que llegara la policía. Dos mujeres resultaron heridas pero lograron ser trasladadas al hospital.
Sombras de luto. Durante los días siguientes, aparecieron numerosos homenajes en línea en páginas locales de Facebook e Instagram, elogiando el impacto de Harper como jugador y amigo, y algunos citaron su apodo “Beastie”.
“Mi padre era un alma hermosa. Tocó muchos corazones y fue una de las personas más genuinas que he conocido”, escribió un amigo en una recaudación de fondos en línea. “Mi hermano se manifestó de muchas maneras diferentes en la vida y siempre luchó por alcanzar la grandeza. Era único y una luz en cada casa por la que entraba”.
No todos los comentarios en línea fueron positivos. La policía dice que después del asesinato de Harper, recuperaron un video publicado por otro rapero de Vallejo de The Crest, en el que insinuaba que su pandilla era responsable. Según los registros judiciales, se puede ver a Evans en un video panorámica de la habitación.
“Oye, fumamos Beasties”, dice el narrador, en aparente referencia a Harper.
Siete semanas después de la muerte de Harper, alrededor de las 8:30 p.m. El 8 de agosto, Evans le disparó a Williams en un Kia afuera de una tienda de humos de Fairfield mientras la novia de Evans estaba adentro comprando chips de maíz. Más tarde, corrió hacia su Nissan que lo esperaba y los dos se dirigieron hacia el sur, hacia San José, dijo la policía. La comunidad de Fairfield tuvo un entusiasmo similar por Williams, un graduado de Armijo High y estudiante atleta.
“Tamarkas era más que un jugador en este equipo: era una familia. Su arduo trabajo y energía han tenido un impacto duradero en todos nosotros”, decía una publicación en la página de Facebook de Armijo Royals. “Trae sonrisas al vestuario y hace grandes tacleadas en el campo”.
De vuelta en El Cerrito High, el legado de Harper todavía se siente. Algunos de sus compañeros de equipo en 2022-23 se graduarán este año, dijo el entrenador Robinson, y todos recuerdan al “niño feliz y enérgico” que nunca faltó a una práctica e inspiró a otros con su intensidad.
“Ahora tenemos una ceremonia de premiación en su nombre”, dijo Robinson. “Este año entregué el primer premio anual Guardian Harper”.
