Este verano, debería planear un viaje increíble para mi familia de cinco miembros, una oportunidad preciosa para pasar tiempo juntos en medio del ajetreo normal de la vida. Mis gemelos, Clarissa y Ollie, serán ambos graduados universitarios de 22 años y esperan con ansias su nueva vida, y planeamos irnos de vacaciones a Estados Unidos con mi hijo menor, Hugo, de unos 20 años.
Pero todo cambió el 7 de mayo del año pasado, cuando mi hermosa hija Clarissa murió en la ladera. En un momento estaba allí, charlando felizmente durante una caminata por las Gorges du Verdon en el centro de Provenza, y al siguiente ya no estaba, de regreso en los brazos de su amigo.
Gritó: ‘¡Oh, no!’, trató de ponerse de pie y luego se apagó como una luz, de repente su corazón se detuvo para siempre. Nada, ni la reanimación cardiopulmonar realizada por una mujer estadounidense, ni la puñalada en el corazón por un médico que llegaba en un helicóptero, pudo salvarlo.
Más temprano ese mismo día, Clarissa se detuvo a nadar en un lago. Hay una foto de él de pie frente al sol disfrutando de toda la belleza que lo rodea. Al mirar esa imagen, es difícil creer que morirá poco después.
Clarissa Nichols murió de un repentino infarto en la ladera de una montaña en el sur de Francia
La muerte de Clarissa nos ha devastado por completo y cada día es difícil, escribió Hilary Nichols.
Clarissa estaba en un descanso de fin de semana de su pasantía en una editorial en París, donde vivía durante su año en el extranjero mientras estudiaba idiomas en la Universidad de Cambridge. Acabó trabajando en Bolonia y viviendo bien en la capital francesa. No sería exagerado decir que tenía un estilo de vida de ‘Emilie en París’.
Su piso estaba en un gran edificio antiguo del distrito 11. Había un bonito bistró al otro lado de la calle y todos los días iba en bicicleta al trabajo en la editorial francesa Flammarion, una hermosa calle con vista a la Torre Eiffel. Ella y su compañero de piso pasaban los fines de semana recorriendo puestos en mercadillos, conociendo a jóvenes apuestos para citas en bares y recibiendo a una larga lista de amigos de Inglaterra.
La única mancha en el paisaje era que llevaba seis meses sufriendo hinchazón. Ese era el único problema de salud que creía tener.
Clarissa era increíblemente deportista, una entusiasta corredora desde una edad temprana y jugaba hockey en Cambridge. Pero en abril de 2022 sufrió un desmayo que duró diez minutos mientras jugaba Spikeball, un deporte de equipo en el que cuatro jugadores golpeaban una pelota con las manos en la portería.
Sus amigos estaban lo suficientemente preocupados como para llamar a una ambulancia y lo llevaron al Hospital Addenbrooke. Pero hasta donde sabíamos, el ECG de su corazón era normal y cuando contactamos a un neurocirujano no pudieron encontrar nada malo en ella.
Tenía toda su vida por delante, llena de posibilidades y amigos. Siempre describí a Clarissa como una quitapelusas: era alguien que reunía gente dondequiera que iba. Le encantaba el sol, se ponía un bikini para tonificar su bronceado ante el más mínimo indicio de calor en el aire y era una luz en la vida de muchos.
De vuelta en Londres, nos estábamos preparando para visitarla el fin de semana siguiente para celebrar su cumpleaños número 21. Nuestra última conversación fue durante el fin de semana. Solíamos hablar una vez a la semana. Era ferozmente independiente y lo había sido desde la infancia, pero inusualmente me llamó dos veces en dos días antes de partir para su viaje, preguntándome qué zapatos debería usar para el terreno rocoso.
Lo estoy sosteniendo ahora, preguntándome si tenía alguna idea de que algo malo estaba por suceder.
Pero no estaba preocupado. Cuando no supe de él en todo el fin de semana tuve en mi cabeza que llamaría pronto, pero así fue.
Por eso, cuando llamaron a la puerta el domingo por la tarde, me sorprendí. Cuando abrimos la puerta a la policía, lo primero que pensé no fue que algo andaba mal con un niño, sino que yo había hecho algo mal. No se ha pagado una multa de aparcamiento o similar.
Clarissa está en París, donde pasará su año en el extranjero mientras estudia idiomas en la Universidad de Cambridge.
Clarissa (atrás, segunda desde la derecha) se mostró increíblemente deportiva. Pero en abril de 2022, sufrió un desmayo que duró diez minutos después de jugar Spikeball y sus amigos estaban preocupados.
Es difícil explicar la conmoción y la incredulidad que uno siente cuando un policía le dice que su hijo está muerto. La primera palabra que te viene a la mente es “no”. No, no le puede pasar a Clarissa, no nos puede pasar a nosotros. Mi marido Simón rompió a llorar, pero yo me quedé paralizada. Tus próximos pensamientos son sobre tus otros hijos: ¿Cómo les decimos que su hermana se ha ido? Nuestras vidas fueron destruidas en un instante y nosotros también íbamos a destruirlas.
Mezclado con esas emociones había una sensación de urgencia. Necesitábamos llegar a Niza lo antes posible porque, según la ley francesa, sellan el ataúd de alguien que muere después de 48 horas. No se trataba sólo de darles la noticia a los chicos, sino también de subirlos al avión. Fue más sencillo con Ollie estudiando en Oxford, a punto de tomar sus exámenes finales. La policía encontró a Simon allí de repente, y la reacción de Ollie ante la noticia fue la misma que la mía: una lucha por creer lo que había sucedido.
Pero Hugo se quedó en Irlanda, estudiando negocios y economía en el Trinity College de Dublín. Hacia el final de la velada, tuve que hacerle una videollamada, pero me aseguré de que estuviera rodeada de amigos. Él dijo: ‘¡Oh, no!’ y cayó al suelo.
No sería exagerado decir que la decisión fue la más difícil que he tenido que tomar en mi vida. Quería estar allí para abrazarlo, ya que Simon podría estar con Ollie. En cambio, tuve que confiar en sus amigos para que lo hicieran por mí.
Fue difícil convencer a Hugo para que viniera con nosotros a Francia, creo que porque no quería afrontar el dolor. Pero para mí era importante que fuéramos en familia. No quería que nadie se arrepintiera de no haberle dicho adiós a Clarissa por última vez.
El vuelo a Niza fue horrible. Entonces a mí también me brotaron las lágrimas. No sé qué pensó la gente que nos rodeaba, pero nunca olvidaré la amabilidad de una mujer que silenciosamente me entregó su pañuelo, sin necesidad de explicación.
A las 7.30 de esa tarde vimos a Clarissa, tan hermosa, recostada pacíficamente sin una marca en su cuerpo. Esperas alguna señal de muerte, alguna causa, pero no hubo nada. Nos abrazamos y lloramos.
El fin de semana siguiente, en lugar de visitar a Clarissa para celebrar su mayoría de edad, fuimos a empacar sus cosas. Clarissa compró una tumbona en un mercadillo para tomar el sol en su balcón, que ahora es nuestra casa en Londres. Son las pequeñas cosas las que salvan la conexión.
Nos llevamos a Ollie, quien decidió llegar tarde a sus exámenes finales. Como su gemela, todavía era su cumpleaños, así que aunque lloró mucho, era importante que fuéramos todos a cenar juntos.
Clarissa regresó a casa en avión el mismo fin de semana y comenzamos a organizar su despedida en la iglesia Farm Street en Mayfair el 27 de junio, donde Simon y yo nos casamos. Pero además de asegurarnos de despedirnos y celebrar su vida como se merecía, también queríamos respuestas.
Primero, un patólogo le examinó el corazón y confirmó que tenía una afección cardíaca no diagnosticada llamada miocardiopatía arritmogénica. Un atleta típico fortalecerá su corazón, pero para alguien con esta afección, el ejercicio lo empeorará, como por ejemplo una distensión muscular.
Desde entonces hemos descubierto que más de 600 jóvenes mueren de paro cardíaco repentino cada año (es decir, al menos 12 por semana) y el 80 por ciento de los jóvenes no presentan ningún síntoma. Muchos fueron encontrados muertos en sus camas por sus padres.
Clarissa era una gran corredora desde temprana edad y jugaba hockey en Cambridge.
Más tarde, la familia se enteró de que Clarissa tenía una afección cardíaca no diagnosticada llamada miocardiopatía arritmogénica.
Clarissa tuvo una señal de advertencia que tuvimos que soportar: un cardiólogo confirmó que su ECG de Addenbrooke mostraba signos de esta afección. No culpamos al hospital: será necesario un cardiólogo capacitado para detectar los síntomas. Sin embargo, Addenbrookes ahora ha cambiado su proceso para garantizar que un cardiólogo lea el ECG a cualquier persona con los mismos síntomas que Clarissa.
Si hubiéramos descubierto esto a tiempo, a Clarissa probablemente le habrían colocado un desfibrilador y no habría podido hacer más que el ejercicio necesario.
Perder un hijo puede poner a prueba el matrimonio. He tenido momentos con Simon en los que él está de duelo y yo estoy pasando por cosas y luego sucede lo contrario. Pero yo diría que nuestro matrimonio es el más fuerte. Él nunca se apartó de mi lado y veo bondad en él como nunca antes.
Juntos queremos construir un legado para Clarissa. Somos conscientes de que cada año el país pierde a un valioso joven de secundaria debido a un paro cardíaco repentino. Afecta no sólo a su familia, sino a todos sus amigos.
Me lancé a hacer campaña para la organización benéfica Cardiac Risk in the Young, presionando al gobierno para que aumentara las pruebas de detección entre los jóvenes de 14 a 35 años que practican deportes, en lugar de solo entre los que corren riesgo familiar. Sus amigos recaudan fondos para la campaña de Clarissa para Cambridge Hearts y obtienen el patrocinio de empresas locales para que podamos evaluar a los jóvenes de la ciudad.
La muerte de Clarissa nos ha devastado por completo y cada día es difícil. Pero encontramos una manera de poner un pie delante del otro para Ollie y Hugo, quienes tienen sus vidas por delante.
Intentamos reunir a los amigos de Clarissa a nuestro alrededor. En el aniversario de su muerte, visitamos los árboles plantados en su memoria (un roble en su escuela St Mary’s Ascot y una magnolia en Trinity Hall, Cambridge) y salimos con sus amigos. Para el aniversario de su funeral, tendremos una celebración anual con un tema elegido por un grupo diverso de sus amigos. Este año toca el ritmo de los 70.
Esa conexión es importante para nosotros y para los niños. No estoy seguro de si eso es algo bueno o malo, pero no dejé piedra sin remover en mi intento por comprender su vida y, como resultado, conocí a docenas de personas cercanas a él. Mantiene viva la memoria de Clarissa para nosotros. Hago lo mejor que puedo para no temer por el futuro, ni por que Hugo se mude a California ni por Ollie cuando llegue al mundo. Ahora somos solo nosotros cuatro, pero Clarissa siempre será parte de nuestras vidas.
Para obtener más información sobre las pruebas de detección, visite testmyheart.org.uk y la página conmemorativa de Clarissa www.cry.org.uk/
Levi Ayres ha sido llamado
