Era una idea que sospechaba que tenía. Pero nunca esperé que lo dijera en voz alta.
“Ya no es divertido tener sexo contigo”, dijo mi novio un domingo por la noche, después de rechazar nuevamente mis insinuaciones. ¿La razón? Estaba “demasiado flaco”.
Tenía razón; Yo estaba realmente muy delgada. Pero eso no hizo que sus palabras fueran menos devastadoras.
Durante los últimos seis meses, mientras luchaba contra un trastorno alimentario, poco a poco había ido perdiendo peso con respecto a mi cuerpo de 22 años. Mis jeans talla ocho cuelgan como cortinas de mis piernas diminutas, mis pantalones, que alguna vez fueron amplios, ahora están destrozados.
Antes de mi preocupación por las calorías, nuestra relación tenía pocos problemas. Recién graduados, estábamos llenos de la adrenalina del primer trabajo y de una energía ilimitada.
Como la mayoría de las parejas de veintitantos años, teníamos mucho sexo. Pero luego me enfermé.
Al principio, no le importó mi diminuta estatura; La intimidad era tan regular como siempre. Pero a medida que pasaron los meses y mi figura pasó de ser juvenil a estar gravemente enferma, pude sentir que su libido disminuía.
Y luego reveló la fría y brutal verdad: yo era “demasiado flaco” para tener sexo.
Inmediatamente rompí a llorar. La confianza que tenía fue destruida. Me sentí asquerosa, asquerosa, asquerosa.
Al principio, no le importaba mi cuerpo arrugado, escribe Eve Simmons.
Sólo dijo esas palabras una vez. Pero los escuché mentalmente la mayoría de los días hasta que finalmente rompimos ocho años después, seis meses después de nuestro matrimonio. Fueron especialmente ruidosos cuando se detuvo para decirme que me veía bonita antes de salir a cenar. Incluso después de recuperarme por completo, después de que mi cuerpo volvió a la normalidad, no podía deshacerme del todo de mi autoimagen delgada y asumí que ella todavía me veía como una paciente de hospital que usaba mallas tres tallas más grandes.
Pensé en estas palabras nuevamente, casi una década después, cuando escuché el nuevo álbum de Lily Allen, West End Girl.
Si bien la mayoría se ha centrado en las acusaciones sobre los hábitos sexuales de su exmarido David Harbour, hay una parte de la historia de la que nadie parece estar hablando. Porque durante la mayor parte del matrimonio de la pareja, Allen sufrió un tipo de trastorno alimentario.
Hablando en un episodio de su podcast ¿Miss Me? El año pasado, reveló que había tenido problemas con la comida desde que se mudó con su familia a Nueva York en 2020. En los meses previos a su ingreso, dijo que había “dejado de comer”.
‘No tengo hambre. “Obviamente tengo hambre, pero mi cuerpo y mi cerebro están tan desconectados entre sí que mi cuerpo… no recibe el mensaje de hambre en mi cerebro”, explicó.
Obviamente, no sabemos la verdad sobre lo que realmente pasó entre Allen y Harbor. Pero como alguien que vio cómo la anorexia eliminaba lentamente el sexo de sus relaciones, no pude evitar considerar el impacto de la enfermedad.
Mi trastorno alimentario comenzó en 2014, poco después de comenzar mi primer trabajo en periodismo de moda a la edad de 22 años, recién salido de mi maestría.
Quizás David Harbour luchó por apoyar a Lily Allen con su trastorno alimentario
Sobre el papel, mi vida parecía afortunada; Tenía el trabajo de mis sueños en un periódico importante, prácticamente no tenía responsabilidades y estaba perdidamente enamorada de mi primer novio de verdad, con quien había estado saliendo durante nueve meses.
Pero bajo la superficie estaba luchando con inseguridades que constantemente me decían que no era lo suficientemente bueno. Y entonces me embarqué en un intento desesperado por encajar con mis colegas modelos, obsesionándome con las calorías, el azúcar y la grasa en cada bocado que pasaba por mis labios. Pronto me atormentaron pensamientos sobre la dieta y el ejercicio, que al final dejaron poco espacio en mi cerebro para cualquier otra cosa. En seis meses había perdido una quinta parte de mi peso corporal y, después de ser remitido a una clínica local de trastornos alimentarios del NHS, me diagnosticaron anorexia, la más grave de todas las enfermedades mentales.
Inicialmente me inscribieron en un programa diurno que incluía terapia intensiva y comidas grupales entre las 9 am y las 3 pm. Pero a pesar de los mejores esfuerzos del personal, seguí perdiendo peso. Y así, en septiembre de 2014 (tres meses después de mi diagnóstico, a los 23 años) ingresé en una sala de hospitalización para recibir atención las 24 horas.
Seis semanas después, y con una piedra más pesada, me dieron el alta para continuar mi recuperación en casa con el apoyo de mi madre y luego de mi novio. Lo que siguió fueron seis años de ardua recuperación. Finalmente, a los 29 años, y después de más de 200 sesiones de terapia y un sinfín de planes de dieta, recuperé de nuevo mi cuerpo y la capacidad de comer en paz.
Sorprendentemente, mi relación pareció soportar la enfermedad. Ella prepara con cariño platos de pasta calóricos para mi aumento de peso. Nos dijimos que este viaje significaba que pocas parejas estaban tan unidas como nosotros. Pero, aparte de su inquietante confesión, ninguno de nosotros tuvo el valor de afrontar el hecho de que la anorexia nos había robado nuestra intimidad.
Aunque nuestra vida sexual finalmente se recuperó, no era la que era antes de mi enfermedad. Apenas estaba en este punto, preocupada por mi cuerpo.
Los efectos físicos son una cosa. Luego está la transición a la dinámica. Una vez que los médicos le ordenan a su pareja que le cocine alimentos que engordan para evitar que usted se descomponga, su papel cambia, al igual que el suyo. Mi ex y yo rápidamente asumimos el papel de salvador y víctima, y no el del tipo “damisela en apuros”. Yo era un recipiente frágil que debía ser cuidado, cuidado y protegido. Todos adjetivos profundamente poco atractivos.
Los trastornos alimentarios también generan desconfianza. Le prometí que desayunaré cuando vaya a la oficina. ¿Pero cómo me creerá? Pasé la mayor parte de los seis meses antes de mi tratamiento contando los almuerzos que había pasado cuando en realidad sobrevivía con una taza de sopa clara y una zanahoria.
Aunque nuestra vida sexual finalmente se recuperó, ya no era lo que había sido antes de mi enfermedad, escribió Eve.
Me di cuenta de que se sentía incómodo con mi forma de beber después del trabajo; Inevitablemente me quedaba sin cenar y me sentaba junto a la encimera de la cocina con una tostada a medianoche sin aliento. Tuve un peso poco saludable durante cinco de los nueve años que estuvimos juntos. Pero su silencioso nerviosismo persistía, como si siempre estuviera evitando saltarme una comida.
Absorbí su ansiedad y a menudo me asaltaban pensamientos de no comer lo suficiente. ¿Mi almuerzo de sándwich de pollo tenía suficientes calorías? ¿Alguna vez fue normal que el postre “no fuera sofisticado”?
No tengo ninguna duda de que hay muchos hombres que han capeado esta tormenta con comunicación abierta, amabilidad y tal vez un poco de terapia de pareja. Creo que esa es una receta para la supervivencia romántica. Desafortunadamente, este no fue mi caso. Intentaría sacar el tema y encontraría resistencia inmediata; Era demasiado frustrante hablar de ello con gran detalle. No necesitamos aferrarnos a ello, decía, es hora de seguir adelante.
Y, de hecho, durante mucho tiempo fuimos felices juntos, sin ninguna indicación de lo que vendría. En mayo de 2022, ocho años después de esa horrible conversación sobre el tamaño de mi cuerpo en la cama, lloró durante toda la ceremonia de nuestra boda y me dijo que quería que yo tuviera el mismo aspecto que él me veía: hermosa, inteligente y cariñosa.
Sin embargo, cuando nuestra ruptura surgió literalmente de la nada (solo seis meses después de nuestro matrimonio), supe que él sentía que mi enfermedad consumía demasiado de nuestro ancho de banda emocional compartido. Merece algo de atención. Se sintió presionado a mantenerme “bueno” y le molestaba cargar con lo que claramente consideraba una carga.
Todo fue una novedad para mí. Hasta donde yo sé, mi pareja era el más desinteresado, cariñoso y generoso de los hombres. Nunca antes había dado el más mínimo indicio de que tuviera años de apoyo incondicional en mi contra.
Y así, como dice el cliché, se encuentra en el lugar de trabajo (junior) para prestar atención a lo que siente que le falta. Insistió en que no había nada gracioso, pero no pudo responder cuando le pregunté si estaba saliendo con alguien más.
A menudo me pregunto si la relación podría haber sobrevivido si hubiéramos explorado el impacto de mi enfermedad con un profesional capacitado. O si hubiera expresado esos sentimientos de resentimiento antes. Pero cuando se dio cuenta de que quería salir, no le interesaron mis consejos de terapia de pareja. El romance estaba muerto y no había manera de revivirlo, decidió.
Quizás David Harbour también tuvo dificultades para ayudar a alguien con un trastorno alimentario. Tal vez no tuvo nada que ver con la ruptura de él y Lily Allen. Si lo primero es cierto, es una pena que encuentre consuelo en otras mujeres en lugar de conversaciones honestas con su esposa. No hace falta decir que se necesita cierta persona sapo para manejar una relación cuando su supuesto ser querido está luchando contra una enfermedad mental grave.
Entonces, mi mensaje para las personas que aman a las personas con trastornos alimentarios es que no tengan miedo de contarnos lo que sienten acerca de nuestros extraños hábitos alimentarios. Apreciamos que seamos molestos e irrazonables. Practica la paciencia y la empatía, quizás con la ayuda de un profesional de la psicología. No lo entierres hasta que decidas que no estás enamorado.
Pero por favor, por el amor de Dios, nunca nos digas que estamos demasiado flacos para tener sexo.
- What She Did Next de Eve Simmons (Dialogue Books, £22) se publica el 8 de enero de 2026 y ya está disponible para reservar
