Nazar Daletsky fue declarado muerto en mayo de 2023. La coincidencia de ADN no dejó lugar a dudas, le dijeron los funcionarios a su madre, Natalia. Nazar, un soldado ucraniano que se ofreció como voluntario en el frente durante las primeras semanas de la guerra, se convirtió en otra víctima de la ofensiva rusa.
El cuerpo de Nazar fue enterrado en el cementerio de su pueblo. En los meses posteriores al funeral, Natalia visitó la tumba al menos una vez a la semana, primero llorando y luego en silenciosa contemplación, recordando a su único hijo.
Hace unas semanas, casi tres años después del funeral, Nazar fue liberado de una prisión rusa como parte de un intercambio de prisioneros. Le entregaron un teléfono móvil poco después de bajar del autobús hacia territorio ucraniano.
El momento en que Natalia volvió a escuchar la voz de su hijo fue capturado por un funcionario del pueblo, en un video granulado tomado con un teléfono móvil que muestra un poder emocional puro. “Dios mío, ¿cuánto tiempo te he esperado, mi preciosa hija?”, dijo sollozando con una mezcla de sorpresa y alegría. “¿Tienes brazos, piernas? ¿Está todo bien?”
El vídeo se volvió viral en Ucrania y el inesperado final feliz tocó la fibra sensible de un país hambriento de buenas noticias. Pero los resultados positivos llegaron después de un viaje doloroso tanto para la madre como para el hijo.
Un mes después de esa llamada telefónica, Natalia recibió al guardián en su ordenada cabaña en el pueblo de Veliki Doroshiv, cerca de la ciudad occidental de Lviv. Las paredes estaban decoradas con pinturas religiosas de vivos colores; En la sala de estar, un gran retrato de Nazar, impreso después del funeral, ocupaba un lugar destacado. Mientras tomaba una taza de café con cardamomo, narró la historia desde el principio.
Nacido en 1979, dijo, Nazar era un niño dulce al que le encantaban los abrazos. Pero “los años 90 fueron duros” y dejó la escuela sin ningún título. Se casó y tuvo una hija, pero la relación no duró y volvió a vivir con sus padres. Cuando las fuerzas de poder rusas iniciaron un conflicto en el Donbass en 2014, se unió a la guerra y cumplió cuatro rotaciones en el este durante los años siguientes. Mientras tanto, trabajó en trabajos ocasionales, construcción y renovaciones.
En febrero de 2022, tras la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, se ofreció como voluntario para una unidad militar local. Dos veces lo rechazaron, pero la tercera vez lo aceptaron a pesar de algunos problemas médicos. Dejó Veliky Doroshiv en el frente de Donbass durante el fin de semana de Pascua.
Llama a casa todos los días; Las conversaciones suelen durar sólo unos segundos. “Mamá, estoy vivo”, decía, sin decir dónde estaba. Pero al final de la segunda semana, se dio cuenta de que las cosas se estaban poniendo complicadas. Le dijo que el fuego entrante era tan intenso que quedó atrapado en una trinchera con sus compañeros, sin poder moverse.
Al día siguiente, domingo, Nazar no llamó a la hora habitual. Natalia miró su teléfono y se dirigió a casa. Finalmente sonó alrededor de medianoche, pero cuando contestó, Nazar no estaba al teléfono.
“Su hijo ha sido capturado”, dijo una voz.
“¿Y tú quién eres?” preguntó ella.
“Yo soy el tipo que se la llevó”.
Entonces la línea se cortó.
Natalia comenzó un circuito agotador que miles de familias ucranianas han hecho durante los últimos cuatro años, yendo y viniendo entre oficinas gubernamentales y ONG, llenando formularios, respondiendo preguntas, tratando de obtener alguna información sobre dónde retienen los rusos a su hijo. Nadie tuvo una respuesta.
Finalmente, en mayo de 2023, recibió una llamada de un funcionario ucraniano en Járkov, quien le dio la peor clase de noticias. Nazar está muerto. Murió el pasado mes de septiembre cuando cumplía 44 años. En una serie de llamadas telefónicas surgieron detalles: un convoy de vehículos había sido atacado en la región de Donetsk; Nazar era uno de varios soldados ucranianos en un automóvil disfrazados de civiles.
No estaba claro cómo terminó Nazar en el convoy y al principio Natalia le dijo a la mujer que no creía la historia. Se suponía que Nazar estaría en alguna prisión rusa, y nada de eso tenía sentido. Pero la mujer persistió, tal vez cansada de lidiar con familiares que se negaban a aceptar pruebas de que sus seres queridos estaban muertos. “El ADN es una coincidencia clara”, le dijo a Natalia. “Si no quieres llevarte los restos, podemos enterrarlo aquí”.
La idea de que la tumba de su hijo estuviera tan lejos llevó a Natalia a emprender un viaje de aceptación: “Dije: ‘Está bien, si realmente es mi hijo, si el ADN realmente coincide, lo aceptaremos de regreso'”.
Los restos fueron devueltos a Veliki Doroshiv en dos sacos. En el ataúd, estaban cubiertos con un uniforme militar. Natalia también metió dentro algunas de las pertenencias de Nazar. “Le dejé un chándal, una chaqueta elegante y unos bonitos zapatos… y le di algo de comer. Pensé que el pobre niño estaba cautivo, probablemente tenía hambre. Le dejé galletas, chocolates, cosas así”, dijo.
Del funeral celebrado en el cementerio local, Natalia sólo conserva los recuerdos más confusos: una multitud de aldeanos presentando sus respetos, ocho sacerdotes rezando, una banda militar iniciando una procesión fúnebre. Nazar fue enterrado junto a su padre, fallecido tres años antes.
A Nazar no le gustaba que le tomaran una foto, pero Natalia encontró una foto antigua de algún documento oficial y la amplió para colgarla en la pared junto a una foto del niño Jesús. Regaló su ropa y pertenencias a amigos y familiares, dejando sólo un jersey gris como recuerdo. En mayo de 2024, recibió un documento, firmado por el jefe del ejército ucraniano, Oleksandr Sirksi, que concedía póstumamente a Nazar honores militares.
La pérdida afectó emocional y físicamente a Natalya. La conversación lo agotaba, tenía la presión alta frecuentemente y terminó varias veces en el hospital. Pero poco a poco empezó a aceptarlo. Oraba por el alma del Nazareno todos los domingos en la iglesia y visitaba con frecuencia el cementerio.
Sin embargo, una cosa que le molestó fue que no había visto a Nazar en sus sueños. “Estuvo ausente tres años y nueve meses, ni una sola vez soñé con él. ¿Te imaginas eso? Estaba llorando junto a la tumba, diciendo: ‘¿Por qué no vienes mientras duermo?’ Pero nunca vino”.
Un día del pasado mes de septiembre, la sobrina de Natalia vino de visita y le pidió que se sentara y se preparara para una noticia. Dijo que los dos prisioneros de guerra habían regresado de Rusia y ambos dijeron que vieron a Nazar con vida el año pasado. Natalia cuestionó a su sobrina. “Estaba llorando de alegría, gritaba, pero pensé que hasta que no oyera su voz no lo iba a creer”, dijo.
Natalia acudió a la policía, donde le tomaron nuevas muestras de ADN. Le preguntaron si tal vez había dado a luz a otro hijo, ya que no había otra explicación para la coincidencia de ADN. Les dijo que tenía un hijo y una hija y eso fue todo. “Creo que recordaré tener otro hijo… si el ADN coincide con el del padre, entonces todo es posible, pero fue conmigo”, dijo.
En el nuevo año, el Centro de Coordinación de Prisioneros de Guerra de Ucrania se puso en contacto con Natalia para confirmar que Nazar estaba vivo y todavía estaba detenido en Rusia. A principios de febrero, le dijeron que se esperaba que lo incluyeran en un intercambio planeado para el día siguiente, pero sólo cuando pudo hablar con él por teléfono después de su liberación se convenció de que su hijo estaba realmente vivo.
Nazar no tenía idea de que su familia había pasado los últimos tres años pensando que estaba muerto, y fue malinterpretado cuando los voluntarios que lo recibieron en el autobús de intercambio intentaron explicarle la situación. Al principio pensó que intentaban decirle que su madre había muerto mientras ella estaba encarcelada. Quería recibir un mensaje a través de un compañero de prisión que pudiera concertar mensajes telefónicos a cambio de dinero, le dijo a Natalia, pero no recordaba su número de teléfono.
Un mes después, Nazar todavía vive en un centro de rehabilitación en otra región de Ucrania y aún no se ha reunido con su madre. Hacen videollamadas al menos una vez al día, y en esas conversaciones él no habla de lo sucedido en prisión, aunque alude a frecuentes golpizas. La mayoría de los prisioneros de guerra ucranianos informaron haber sufrido violencia indiscriminada, humillación y tortura en cautiverio ruso.
“Le duelen mucho las piernas y siempre escucha ruidos. Pero está bien de la cabeza, eso lo puedo ver cuando hablo con él”, dijo Natalia.
No puede esperar a que él regrese a casa y está preparando una lista de cosas que cocinará para su primera comida: leche. bloquear La sopa que siempre le gusta, hojas de col y tortitas de patata. Piensa en el abrazo que recibió cuando era joven cuando regresó a casa después de trabajar en el extranjero durante dos años a principios de la década de 2000. “Le digo: ‘Cuando vuelvas, te voy a abrazar tan fuerte como tú me abrazaste a mí'”.
Queda un misterio: ¿de quién fueron los restos identificados erróneamente como los de Nazar? En algún lugar, tal vez, una familia se aferra a la esperanza sobre el destino de su pariente desaparecido y pronto recibirá malas noticias. Después de que Nazar reapareciera, los restos fueron exhumados y enviados a un laboratorio para repetir las pruebas. Los resultados estarán disponibles la próxima semana.
En el cementerio de Veliki Doroshiv, la tierra que contenía la tumba de Nazar todavía parece recién removida. En los alrededores, arrojados al suelo, se pueden ver trozos de madera con un lema popular de los caídos en la guerra contra Rusia, como prueba del carácter permanente de la memoria: “Los héroes no mueren”.
