Un segundo acto: Casi morir nos enseña a vivir realmente por el Dr. Matt Morgan (Simon & Schuster £20, 272pp)
Este es el libro más aterrador que he leído en toda mi vida, porque trata sobre mi muerte.
El Dr. Matt Morgan, consultor senior en una unidad de cuidados intensivos, nos dijo que sólo diez de cada 100 personas que sufren un ataque cardíaco fuera del hospital llegarán con vida al hospital.
De esos diez, cinco morirían muy rápidamente y tres sobrevivirían, “pero con graves lesiones cerebrales, lo que significa que la vida nunca volvería a ser la misma”.
Sólo dos regresarían para su segundo acto. El club del dos por ciento’.
Soy miembro de ese club (el pobre Tony Slattery no tuvo tanta suerte), que es más exclusivo que el de Garrick, y todavía me cuesta afrontar la verdad de lo que pasó.
Fue hace unos 18 meses y me caí aparcando el coche en un supermercado. Lo siguiente que supe fue que tenía tipos barbudos encima de mí; pensé que estaba de regreso en Gales y que el scrum se había disuelto. Pero eran paramédicos.
Cerca de la muerte: Roger Lewis sabe de primera mano lo que es volver del borde del abismo
Me metieron en un carrito y me llevaron a una ambulancia, que me llevó varios cientos de metros, con los vuelos azules parpadeando, hasta un helicóptero que me esperaba.
Pensé que mis nuevos amigos, los barbudos, estaban siendo muy dulces al tomar mi mano. En realidad, estaban tomando el pulso para ver si todavía estaba vivo.
Recuerdo haber visto el techo zumbando mientras me llevaban por el pasillo para operarme. Los vasos sanguíneos alrededor de mi corazón se abrieron presionando un taburete con un alambre insertado en la arteria de mi muñeca derecha.
Debido a las drogas que me inyectaron, seguía vomitando, razón por la cual la lente de rayos X parece un gorro de ducha de plástico elástico.
Lo que no sabía, y ni siquiera quería oír hasta mucho después, fue el drama en el aparcamiento, cuando efectivamente morí.
Los transeúntes comenzaron a aplicarme RCP enérgica. Como dice Morgan, esto es esencial para minimizar o evitar el daño cerebral, sostener al paciente y “traerlo de regreso para el segundo acto”.
“Cuanto mayor es el retraso, más falta de sangre tiene el cerebro”, y el cerebro es un órgano privado de sangre que requiere “tres veces más cantidad de sangre rica en oxígeno” que cualquier otra parte del cuerpo; de lo contrario, millones de células nerviosas expiran en un plazo artículos de segunda clase.
Tuve mucha suerte. Consejo: si tienes un infarto, hazlo donde haya mucha gente.
Uno de mis salvadores fue Akela de la tropa de exploradores local, que había estado en un curso sobre RCP la semana anterior.
Otra fue la partera, que me dio el beso de la vida, lo que explica por qué estaba cubierta de lápiz labial morado.
La tercera fue la señora de la farmacia, quien conocía la ubicación y cómo colocar el desfibrilador, el cual me dio la descarga eléctrica para reiniciar y restablecer mi ritmo cardíaco anormal.
Morgan insiste en que la RCP debería enseñarse en las escuelas como una parte esencial del plan de estudios, incluso más importante que el álgebra.
Sosteniendo una palma sobre la otra, presionas entre los esternones, una técnica que empujará y luego tirará hacia adentro y hacia afuera del corazón.
Si aprietas demasiado, la abeja late: ‘Ah, ja, ja, ja, vive, vive’.
Las personas que me hicieron esto estaban tan entusiasmadas que me rompieron las costillas, lo que demuestra lo duro que trabajaron para conseguir el “retorno de la circulación espontánea”, es decir, el pulso.
Debe continuar con la RCP hasta que lleguen los servicios de emergencia para inyectar adrenalina al paciente y colocarlo en una máquina portátil de soporte vital.
Todo esto, debo decir, es preferible a lo que hacían en la época de Shakespeare, que era soplar humo debajo del paciente con un par de campanas.
De todos modos, de repente me encontré en la sala, a mi alrededor viendo cómo mi familia se convertía en cenizas. Morgan dijo que tiene alrededor de 200 conversaciones al año, diciéndoles a sus seres queridos que los pacientes han muerto. La gente grita, llora, ríe, golpea las paredes. “Nos piden que nos equivoquemos.”
Esencial: El Dr. Morgan cree que la RCP debería enseñarse en las escuelas como una parte esencial del plan de estudios, más importante que el álgebra.
El segundo acto es un thriller médico audaz y sincero sobre un médico que pasa sus días tratando infecciones y fallos orgánicos graves, pulmones que no pueden respirar y riñones que han dejado de filtrar.
Uno de cada cinco de nosotros morirá en la unidad de cuidados intensivos (UCI).
El día de Morgan está lleno de “una sinfonía de pitidos y zumbidos de equipos de última generación”: el zumbido y zumbido de ventiladores, bombas de medicamentos, máquinas de diálisis y monitores.
Construido en torno a una serie de historias de casos, el libro nos habla de pacientes que sobrevivieron después de ser alcanzados por un rayo: 300 millones de voltios (‘suficiente para alimentar a Cardiff por un día’); Después de ahogarse; Después de haber sido enterrado bajo la nieve; Después de una sobredosis; Después de una lesión en el rugby; O después de un trasplante de corazón: la nueva vacuna viene en una caja del TransMedics Organ Care System, que cuesta varios miles de dólares.
Para mí, mi “evento” fue el resultado de una tensión insoportable al intentar terminar un libro en el que había estado absorto durante más de una década. Ni siquiera tuve tiempo de recuperarme, porque había pruebas que revisar, que soportar el proceso de edición.
Me interesaron particularmente las secciones de Morgan sobre cómo es esto a largo plazo para los miembros del “club del dos por ciento”, ya que “el costo psicológico puede ser profundo”.
Uno pensaría que un paciente estaría contento de volver. Pero como dice Morgan, después de despojarse de los muertos y revivir, uno se enfrenta a cuestiones sobre el propósito de la vida, la fragilidad de la existencia, las cuestiones de prioridad. “La ansiedad y la depresión pueden ser crónicas”, con cargas financieras y “necesidades graves y continuas de atención”.
El cuerpo puede volver a la normalidad, pero la mente no. Uno de los pacientes de Morgan dijo: ‘Fue una lucha. Debería haber estado tan feliz, pero no lo estaba. Seguí preguntando ¿por qué? por que yo ¿Por qué sobreviví? ¿Por qué estoy vivo?’
Esta “colisión con la realidad existencial” es común. Morgan tenía un paciente que, una vez que engañó a la muerte, “se volvió tan autodestructivo que se despertaba en una celda de la policía”.
Porque aquellos que (como nuestro Señor) murieron y resucitaron son culpables de vivir. Un paciente solía decirle a Morgan que no creía que mereciera vivir. Es como una versión del síndrome de estrés postraumático.
El consejo de Morgan es no hacer grandes planes poco realistas. Vive los pequeños momentos, entonces lo mundano se vuelve significativo. Disminuya la velocidad y recuerde: “tocar la vida de otra persona es el mejor sentimiento del mundo”.
En referencia al subtítulo –lo que Casi Muerte nos dice sobre la vida–, Morgan desea que la gente no deje cabos emocionales sueltos.
No debes esperar al funeral para decir cosas buenas sobre una persona. Dígales cuando estén vivos y puedan estar agradecidos. Diles en voz alta cuánto los amas. Díselo ahora, porque es posible que no tengas una segunda oportunidad.
En cuanto a mí, de repente soy un viejo amigo de pastillas y cinco inyecciones de insulina al día. Evelyn Waugh murió de un ataque cardíaco a la edad de 62 años mientras estaba en el baño. ¿Qué era lo que estaba tratando de imitar?
