En esta época del año sale el sol, golpeando primero el sur de la playa antes de perseguir las sombras hacia el norte, y la oscuridad lentamente se convierte en luz.
El domingo por la tarde se celebraba aquí Hanukkah, la fiesta judía de las luces, cuando la oscuridad volvió con crueldad.
Al amanecer del viernes, miles de personas llegaron, en sus muchos colores y en sus muchas tribus, para regresar al mar.
“En este tiempo de oscuridad, difundamos luz, amor y compasión”, instó la multitud antes de que miles de personas se subieran a sus tablas de surf y de rescate, o nadaran para reunirse en el vasto círculo del océano, de cara al medio del océano.
Esa solidaridad se mantiene por ahora. En el agua se siente fuerte y cariñoso.
Pero en tierra firme, en Sydney y el resto de Australia, esa unidad es tensa y frágil. Están saliendo a la superficie corrientes subterráneas de división política, la politización del dolor de una comunidad y una tenue cohesión social.
El agua ayuda a olvidar. Pero algunas cosas no se pueden deshacer.
Aquí, 15 personas inocentes fueron asesinadas a tiros en cuestión de minutos con rifles de alto poder que llevaban padre e hijo, Sajid y Naveed Akram. Sajid fue asesinado a tiros. Navid también recibió un disparo pero sobrevivió. Desde el hospital fue acusado de decenas de delitos, incluido terrorismo y 15 asesinatos.
La pasarela desde la que los pistoleros abrieron fuego ha sido reabierta. Alguien ha dibujado con tiza una menorá en la pared. También está pintada una abeja en memoria de la víctima más joven, Matilda, de 10 años.
Pero el puente que alguna vez fue el camino de miles de visitantes inocentes a la playa todos los días ahora quedará marcado para siempre. Cicatrices que no se pueden borrar, recuerdos que no se pueden olvidar.
El parque también es: a lo largo de los años, el lugar de ceremonias de Hanukah, fiestas de cumpleaños infantiles, barbacoas de trabajo y juegos de cricket scratch, donde los cansados corredores de City-to-Surf se tumban en el césped después de completar la clásica carrera de 14 km de Sydney y los nómadas de la vida en furgoneta cuelgan su ropa.
Ciudad en alerta máxima
El ataque quedó registrado en decenas de teléfonos y cámaras de tablero. La silenciosa brutalidad de los hombres armados, disparando despiadadamente una y otra vez contra la multitud indefensa de hombres, mujeres y niños que encendían velas para celebrar su fe.
En un momento se ve a un hombre caminando de regreso a la calle, deteniendo el tiroteo en una celebración de Hanukkah.
Aparece fuera de cámara para señalar a las personas para sacarlas, pero no levanta su arma. Él no dispara.
Se giró y disparó de nuevo.
Decenas de voces judías dijeron que este tipo de ataque, dirigido específicamente a judíos, en el corazón de una comunidad judía, era totalmente predecible, si no inevitable.
Australia ha experimentado un aumento de los ataques antisemitas desde 2023, incluido un ataque incendiario a una sinagoga de Melbourne, algunos originalmente locales, otros orquestados por el crimen organizado y otros supuestamente diseñados desde Irán.
Para muchos fuera de la comunidad judía en Australia, estos fueron vistos como incidentes aislados, las abominaciones de un desierto aislado, de forasteros y marginados.
Pero para los miembros de la comunidad, fue muy diferente: fue una serie coordinada de ataques a su existencia, envueltos en oscuros recuerdos históricos.
El lugar para ser judío en este país era limitado.
Mientras estos ataques sacudían al país, el rabino asistente de Bondi Jabad, Eli Schlanger, instó a su congregación: “El camino a seguir en la lucha contra el antisemitismo es ser más judío, actuar más judío y parecer más judío”.
Schlanger organizó el evento Hanukkah by the Sea el domingo por la noche.
El suyo fue el primer cuerpo identificado.
Su hijo menor tiene tres meses.
Los asesinatos en masa son muy raros en Australia. Los ataques de Bondi generaron comparaciones inmediatas con la masacre de Port Arthur en Tasmania en 1996, en la que murieron 35 personas.
Pero este ataque es diferente y ocurrió en una Australia diferente, un lugar más dividido, más políticamente tribal, menos capaz de encontrar consensos y puntos en común.
Después de Port Arthur, el Primer Ministro conservador, John Howard, recibió un amplio apoyo político para las reformas del control de armas, incluida la prohibición de las armas semiautomáticas y automáticas, y una recompra obligatoria financiada por el gobierno que sacó de las calles 650.000 armas de fuego.
El actual primer ministro de Australia, Anthony Albanese, ha anunciado medidas similares, pero enfrenta un clima político diferente. Incluso antes del primer funeral, lo culpaban directa y personalmente por el ataque.
“Su gobierno no ha hecho nada para detener la propagación del antisemitismo en Australia”, dijo el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu.
“Ustedes permitieron que esta enfermedad se propagara y el resultado son los horribles ataques contra judíos que hemos visto hoy”.
El ex tesorero conservador Josh Frydenberg, actualmente fuera del parlamento pero considerado un futuro candidato a primer ministro, dijo: “Nuestra primera ministra… ha permitido que Australia se radicalice bajo su mandato.
Ha llegado el momento de que acepte la responsabilidad personal por la muerte de 15 personas inocentes, entre ellas un niño de 10 años.
Sydney está en alerta máxima. En el suroeste de la ciudad, el jueves por la noche, siete hombres fueron arrestados dramáticamente, atados a un costado de la carretera con cables, bajo sospecha de que conducían hacia Bondi con la intención de cometer un “acto violento”. Posteriormente fueron puestos en libertad en espera de una mayor investigación.
El viernes, la policía fue llamada a los funerales de dos víctimas de Bondi, Boris y Sophia Gurman, tras informes, finalmente falsos, de que un hombre portaba un arma.
Y el mismo día, el primer ministro de Nueva Gales del Sur propuso amplias leyes antiprotestas, incluido un poder para prohibir efectivamente todas las protestas cuando el gobierno creyera que podrían “añadir a la discriminación comunitaria… una situación combustible”.
El plan de Albanese ha sido criticado como un “intento de desvío” antes del anuncio de la reforma sobre armas, y nada menos que el propio Howard ha negado la abrumadora opinión de los expertos de que, una vez que fueron el patrón oro global, las leyes de armas de Australia son laxas y violadas.
Sajid Akram tenía licencias para seis rifles de alto poder. Su hijo llamó la atención de la Organización Australiana de Inteligencia de Seguridad hace seis años, según la policía, debido a “asociaciones” con conocidos promotores del extremismo islámico.
El domingo, Sajid Akram metió cuatro de sus seis rifles en un coche y los llevó a Bondi. No violó ninguna ley hasta que abrió fuego contra personas inocentes.
‘Un héroe australiano’
En medio de acalorados debates sobre el antisemitismo, la cohesión social y la unidad política, parecía simbólico que el principal defensor de un ataque a una festividad judía fuera un musulmán de habla árabe y nacido en Siria.
Cuando los hombres armados abrieron fuego contra la multitud, Ahmed al-Ahmed, desarmado pero sin inmutarse, arriesgó su vida para salvar la vida de otras personas desconocidas para él.
Las imágenes de la cámara del teléfono lo muestran arremetiendo contra Akram y arrebatándole el rifle. Ahmed intimida al desarmado Akram con su propia arma, lo que obliga al tirador a retroceder. Pero no dispara, sino que apoya suavemente el arma contra un árbol.
Las acciones de Ahmed representan una imagen que se aferra y celebra el país diverso y multicultural que Australia aspira a ser.
“Ahmed al-Ahmed representa lo mejor de nuestro país”, dijo el primer ministro sobre el padre de dos hijos, un nuevo ciudadano de su patria adoptiva.
En los modestos estancos de Ahmed, en una estación de tren de cercanías, los amigos arrojaron flores con mensajes: “Gracias”, “Te queremos”.
Uno decía “Eres un héroe australiano”. Un cartel pegado a su puerta dice: “Estamos muy orgullosos de usted”.
Las imágenes de la intervención de Ahmed crearon un marcado contraste con la brutal violencia.
Se volvió hacia su prima mientras se dirigía hacia las conchas. “Me estoy muriendo”, dijo. “Por favor, vea a mi familia y dígales que estoy dispuesto a salvar vidas”.
Ahmed no murió. Pero le dispararon cinco veces. Se enfrenta a rondas de cirugía y meses de recuperación.
Cuando el sol salió sobre la arena de Bondi el viernes por la mañana, el rabino Yosef Eichenblatt llamó a desafiar frente al terror.
“Quieren que tengamos miedo”, dijo. “Necesitamos ser más alegres, más atrevidos”.
Hanukkah, dijo a los reunidos en la playa, celebra el triunfo de la luz sobre la oscuridad.
“Necesitamos traer más luz al mundo… incluso en los momentos más oscuros, siempre podemos encender una vela”.
