Cada fin de semana, un mercadillo en Alamo, Texas, se transforma de una meca de las compras latinas a una pista de baile. El colorido arroz de los lugareños ha atraído a aficionados de todo el mundo.
Por qué estamos aquí
Estamos explorando cómo Estados Unidos se define a sí mismo en un lugar a la vez. En la ciudad fronteriza de Álamo, en Texas, coloridos bailarines han convertido un mercadillo local en una sensación mundial en Internet.
Reportando desde El Álamo, Texas.
El agobiante calor de finales de la primavera no impide que las multitudes lleguen a La Pulga de Álamo, el corazón tanto del comercio como de la cultura en el Valle del Río Grande en el sur de Texas.
Mesas y puestos repartidos en 70 acres, a la sombra de lonas y marquesinas, contienen artículos que no siempre están disponibles en el Walmart local: spiro papa, una elaborada espiral de papa en rodajas finas en un palo; mazorcas de maíz aromático conocidas como elotes asados; estatua de gran tamaño de la Virgen de Guadalupe; Se supone que las piñatas representan princesas de Disney que no se parecen mucho a ellas.
Desde que tenemos uso de razón, las palgas (mosca en español) han sido parte del tejido de El Valle, como conoce la región la gran población de habla hispana de esta parte de Texas, una sección justo al norte de México. Frontier Esto no es más cierto que los fines de semana, cuando el Alamo Market se transforma de una meca de las compras a un salón de baile único en su tipo cuya reputación se ha extendido por todo el país y más allá.
Esto se debe en gran medida a la colección de personajes coloridos que comenzaron a reunirse en las tardes de baile de los fines de semana en Álamo y se convirtieron en celebridades de Internet.
El Divino Colombiano, un electricista local conocido como El Divino Colombiano, se pavonea con jeans ajustados y un par de tacones de seis pulgadas de color rojo rubí. Una mujer con una pluma verde lima alrededor del cuello empuja una silla de ruedas por el suelo. Presenta a su madre, La Reinita de Oro, la Pequeña Reina Dorada, que agita sus brazos, adornados con brazaletes dorados, mientras canta. Y luego está el trabajador de la construcción conocido como El Bronco por su parecido con el cantante principal de la popular banda mexicana Grupo Bronco, cuyos movimientos siempre provocan aplausos y silbidos coquetos.
El baile ha sido una característica de muchas pulgas en toda la región a lo largo de los años, pero La Pulga de Álamo ha ganado popularidad más allá de las expectativas de cualquiera. Es una utopía de la danza que ha convertido a los trabajadores ordinarios en nombres familiares con miles de seguidores en las redes sociales en todo el mundo, muchos de ellos sin una cultura pulga propia.
“Se ha vuelto viral. Todo explotó a nuestro alrededor”, dijo Nancy Kim, una de las propietarias de Almo Pulga. “Ahora la gente nos conoce en todas partes, no sólo aquí en Estados Unidos, sino también en Japón, Argentina y España”.
Comenzó con un video popular. En el otoño de 2022, un cliente habitual, Alejandro Barrón, de 60 años, vio a José Urbina en la pista de baile y notó que tenía un extraño parecido con José Guadalupe Esparza, el cantante principal del Grupo Bronco. Barrón subió un video de Urbina a TikTok con una leyenda contundente: “Incluso el Bronco está bailando La Pulga de Álamo en un loop de banda”. El vídeo se convirtió en una sensación en línea.
Pronto, otros acudieron en masa a la pista de baile principal de La Puga de Álamo, conocida como El Domo, para expresarse bailando con trajes y actitudes únicas. Algunos de ellos se han convertido en estrellas de las redes sociales. El que se hace llamar El Calambres, el electroshock, tiembla como si lo electrocutaran. Una mujer conocida como La Correcaminos, corre en círculos por la pista de baile. El Caderas, el hombre de la cintura, es famoso por sus caderas anchas.
En un día cualquiera, los bailarines se detienen para posar para fotografías y, a veces, incluso hablan de sus vidas personales ante la multitud que toma fotografías con las cámaras de sus teléfonos celulares.
Cuando Urbina fue captado por la cámara en un altercado físico con un rival romántico en otro salón de baile, se disculpó con sus 134.000 seguidores de TikTok y concedió entrevistas en blogs en español y otras plataformas para explicar su versión de los hechos. .
“Creo que fue por beber”, dijo. dijo a un entrevistador en mayo. “La bebida cambia mucho”.
Aunque Pulgas es un alimento básico de la comunidad fronteriza latina, el más famoso es propiedad de un inmigrante surcoreano, Taek Kim, y su esposa mexicoamericana, Nancy.
El Sr. Kim dijo que llegó al Valle del Río Grande con su familia cuando tenía 8 años. “Me sentí como una criatura extraña”, dijo, recordando las burlas de sus compañeros de clase en la escuela.
Su familia comenzó a vender productos coreanos en pulgas locales y compró sus propias pulgas pequeñas en la ciudad de Mercedes hace más de tres décadas.
Luego, en 1996, el Sr. Kim y su esposa compraron La Pulga de Álamo, que tenía aproximadamente 28 acres de tamaño. Trabajaron para atraer más vendedores y compradores y con el tiempo creció hasta sus actuales 70 acres con aproximadamente 1,500 vendedores. Su esposa y sus dos hijos mayores trabajan en la tienda principal.
La popularidad del mercado en TikTok y otros medios de redes sociales no es algo que jamás hubiera imaginado, dijo Kim.
“Ha sido bueno para los negocios”, dijo. “No se parecía en nada a lo que habíamos planeado. La gente hace lo que quiere y eso nos parece bien”.
Kim no es el único que hace dinero. Algunos de los bailarines con un gran número de seguidores obtienen ingresos de TikTok y otras plataformas y apareciendo en eventos privados como fiestas e inauguraciones de negocios.
En una reciente tarde sofocante de sábado, con temperaturas que alcanzaban casi los 100 grados, los espectadores reconocieron de inmediato a Suheidi de León, de 52 años, cuando llegó empujando a su madre, Mattie Vargas, en su silla de ruedas. Vestidos con trajes a juego (blusas negras y jeans rematados con boas de plumas verdes alrededor del cuello), la pareja se acomodó junto a la banda.
No se quedaron quietos por mucho tiempo. La banda tocó las primeras teclas de “Hay 40 Grados”, una canción de la banda Sonora Tropicana sobre bailar en el calor, y la multitud comenzó a cantar para que las dos mujeres salieran a la pista de baile.
La señora De León, que también personifica a celebridades como Jenni Rivera y Olga Tannen, se puso de pie y, con una cuerda atada a su cintura, empujó la silla de ruedas de su madre hacia adelante. La Sra. Vargas, en pleno modo Reinita de Oro, agitó los brazos en el aire para reconocer la adoración de la multitud.
“Para nosotros, la danza es una celebración de la vida”, dijo de León en una entrevista.
A su madre, de 88 años, que creció en México, siempre le encantó asistir a todo tipo de bailes, bodas, quinceañeras y eventos de salón, dijo De León. A finales del año pasado, dijo, la señora Vargas tuvo que someterse a una cirugía delicada para extirpar un tumor de tiroides. Cuando terminó, la señora Vargas le dijo a su hija que necesitaba una razón para seguir adelante.
“Cuando abrió los ojos, me pidió: ‘Llévame al baile’. Si usted no lo hace, nadie más lo hará'”, recordó De León.
“Le gusta sentirse como una estrella”.
También asistió durante el fin de semana El Divino Colombiano: Cirilo Treviño, de 38 años, cuyos seguidores de todo el mundo a menudo admiran la variedad de tacones altos de estilo burlesco que usa. (En un video reciente, agitó una bandera brasileña para saludar a sus fanáticos allí). Generalmente lo acompaña su hermano, Jaziel Treviño, de 35 años, quien apuesta por un look más informal con plumas largas encima de un sombrero de vaquero. Reconoce su amor por los pájaros.
“A la gente le encanta”, dijo Cirillo Treviño mientras se preparaba para dar una vuelta con sus enormes tacones.
Pero si hay una estrella del espectáculo, casi siempre es el señor Urbina, El Bronco, quien se roba la atención cuando llega al mercado. Tan pronto como llegó ese fin de semana, se vio rodeado. Pasó más de una hora posando para fotografías y grabando entrevistas improvisadas antes de comenzar con sus movimientos en la pista de baile.
“Nunca pensé que mi vida cambiaría tan dramáticamente porque la gente dice que parezco un cantante, y a esta edad”, dijo Urbina, de 53 años, cuya camisa negra satinada dejaba al descubierto su pecho. “Pero me encanta y también amo a mis fans”.
Momentos después, una de sus fans, María Baltazar, de 30 años, que había conducido cinco horas desde Houston para verlo, se abalanzó sobre él en la pista de baile y le rodeó la cintura con una pierna.
Decenas de cámaras de teléfonos móviles captaron sus movimientos, como si fueran artistas famosos en una gira mundial. Cuando terminó la canción, doña Baltazar le plantó un beso en la mejilla y se fue con su abanico en mano.
“Desde el momento en que lo vi en línea, supe que era el amor de mi vida”, dijo. “Mi sueño se hizo realidad hoy. Conocí al Bronco”.
