‘¿Sabes por qué no les agrado a otras madres?’ Mi amiga Jill preguntó claramente. Su tono era una triste mezcla de molestia e ira.
Estábamos tomando un café después de asistir a una asamblea especial de padres en la escuela de nuestros hijos. Su pregunta me puso en aprietos, aunque no me sorprendió mucho cuando preguntó.
Esa mañana me estremecí al ver cómo las mujeres normalmente amigables con las que había conversado en las puertas de la escuela se movían incómodas en sus asientos, evitando deliberadamente la mirada de Jill mientras caminaba sola hacia el salón de actos.
Era obvio que nadie quería sentarse a su lado. Al ser testigo de su vergüenza posterior, cuando todos regresamos, sugirió que era peor simplemente completar con una excusa que sonara débil para reagruparse en un café local.
“Creen que eres hermosa”, dije rápidamente, lo cual no era mentira. Jill es una mujer dulce y francamente rudo, nada que me guste.
Lamentablemente, sin embargo, hay mucho que lamentar. Y todo se manifiesta en la forma de su marido, Nick, corpulento y peludo. Un hombre que se presenta como el perfecto padre y ama de casa “práctico”, cuando en realidad es increíblemente práctico.
Por lo tanto, la mayoría de las mujeres no están seguras de cómo comportarse con él cuando son dolorosamente conscientes, incluso si él no lo parece, de cuán malo es el hombre con el que se casó.
Nick es un cascarrabias, con un talento dudoso para convertir cualquier situación en una excusa para abrazarte: tu hijo sale de la escuela con una pegatina de “buen trabajo”; Escucharle decirle a alguien que ha tenido un mal día, o incluso un buen día.

Amanda Blake dice (en la foto de modelos)
Lástima de la mujer que deja pasar su cumpleaños al alcance del oído del chico.
En el momento en que lo veas tratando de abrazarlo (asumiendo que no hay tiempo para darse la vuelta y correr), debes prepararte. De lo contrario, la forma en que se frota con fuerza contra tus senos no sólo es incómoda, sino que realmente duele.
Darse cuenta de que Nick no estaba allí esa mañana, después de contraer un virus, fue un alivio para cualquier mujer que tuvo la desgracia de sentarse junto a él durante uno de estos eventos escolares.
Tiene el terrible truco de colocar las manos sobre tu silla justo cuando estás a punto de sentarte. Ahora todos sabemos que debemos mirar primero a él, luego al asiento y luego nuevamente a él hasta que se lo quite.
Pero dos de nosotros, otra madre y yo, habíamos sufrido anteriormente la impactante experiencia de poner sin querer nuestro trasero en sus manos antes de darnos cuenta de su juego.
Él, por supuesto, se reía cada vez y lo calificaba de accidente tonto. Pero recuerdo haberme sentido avergonzado. Lejos de parecerme gracioso, quería volver a casa y darme una ducha. Miro hacia atrás hace casi un año y me castigo por no desafiarlo de inmediato. Sus otras víctimas sintieron lo mismo. Pero, y creo que es algo que cualquier mujer sentiría de la misma manera, en ese momento, una combinación repugnante de conmoción e ira nos hizo perder el equilibrio a cada uno de nosotros.
Y, por supuesto, cualquiera que quiera montar una escena está en la escuela de su hijo; estoy seguro de que está absorto.
Nick pasó unos seis meses encontrando su camino hacia nuestro grupo exclusivamente femenino después de haber sido despedido de su trabajo en una firma contable local y convertirse en padre a tiempo completo de sus hijos y los de Jill: dos niños de seis y cuatro años. Esto significaba que Jill, cuyos ingresos ya eclipsaban los suyos, podía dedicar más a su carrera editorial, que estaba llegando a su fin, sin tener que pagar por el cuidado de los niños.

Al principio, Nick parecía agradable y encantador, pero poco a poco su lado espeluznante salió a la luz con otras madres (foto de la modelo).
Al principio quedamos impresionados y le dimos la bienvenida a “nuestro” rincón del patio de recreo, donde pasamos el rato.
Nick quería ser visto bajo la misma luz que la madre, a diferencia de otros padres que, si se les permitía asumir compromisos laborales, alguien que podía ayudar con el cuidado de los niños en caso de emergencia y participar en el lado social de la vida escolar.
Luego parecía agradable, incluso encantador, siempre muy interesado en lo que tenías que decir. También se sintió halagado cuando te cortaste el pelo y quiso saber cómo te fue en la crianza de los niños.
Comparado con otros padres, parecía inusualmente observador y comprensivo. No fui la única madre que admitió en voz baja que más bien disfrutaba la atención. Pero poco a poco sale a la luz su lado aterrador. Empezó a fingir que cepillaba o arrancaba pelos imaginarios de nuestra ropa. Si sucediera de forma aislada, nadie se daría cuenta. Pero empezó a hacérnoslo a cualquiera de nosotros varias veces por semana.
De lo contrario, dirá que tienes una etiqueta pegada para poder dar un tirón mientras finge lograrlo. Si saltabas o mostrabas algún signo de alarma, su respuesta era gruñir fuerte y decir: ‘Tranquilo, tigre’.
Todos nos reímos torpemente la primera vez, pero pronto dejamos de fingir que lo encontrábamos remotamente divertido. Especialmente cuando comienzan los comentarios inapropiados. Si uno de nosotros tiene prisa y parece sonrojado, utilizará insinuaciones sexuales para sugerir por qué podríamos llegar tarde.
Nos quejamos el uno del otro, pero no parecía el momento adecuado para planteárselo directamente, ya que asumimos que se reiría o fingiría indignación.
Simplemente dejamos de mostrar interés en él y esperábamos que entendiera el mensaje. No lo hizo. Fue aterrador para todos nosotros tener a alguien como Nick entre nosotros. Pero para mí había una dimensión extra, porque conocía a su esposa mejor que cualquier otra madre.
Nos conocimos hace unos años a través de amigos en común y hemos ido a tomar unas copas varias veces. Pero nuestra amistad se estaba viendo comprometida debido al comportamiento grosero de su marido.
No decirle a Jill cómo era en la escuela se sentía como una traición, pero no podía afrontarlo, por dos razones: primero, porque no sabía cómo se tomaría ella escuchar lo despreciable que era su comportamiento. Pero también, porque fui consciente de que por poco tiempo disfruté de la atención que me brindó.
Además, cada vez que hablaba de él, siempre lo hacía en términos elogiosos, diciendo que era un padre y esposo maravilloso.
Hacer estallar esa burbuja parecía imposible. Y arriesgado también. Si lo desafía, o a mí, siempre será mi palabra contra la suya. Cualquiera que asuste al marido de otra mujer necesita mucho más coraje que yo.
Claramente, sin creer en mi frase “ellos piensan que eres increíble”, Jill ahora ha ideado otra teoría para dar la espalda.
‘¿Es porque piensan que no me preocupo por mis hijos?’ preguntó, con la voz temblorosa. ‘¿Creen que le dejo la mayoría de las cosas de la escuela a Nick?’ Traté de asegurarle que esta teoría estaba equivocada. En todo caso, le dije, otras madres, que intentaban hacer malabarismos con el trabajo y los abandonos escolares, la admiraban por ello.
En ese momento estuve a punto de decirle la verdad, pero no encontré las palabras. En lugar de eso, cambié de tema y prometí confrontar a Nick para que Jill pudiera volver a sentirse bienvenida en nuestro grupo.
No tuve que esperar mucho. Unos días más tarde, Nick me escuchó toser y sugirió frotarme un poco de Vicks en el pecho. Como era de esperar, rápidamente siguió ofreciéndose a hacerlo por mí.
Le dije que se fuera, usando un lenguaje mucho más productivo. Otra madre intervino rápidamente y le dijo: “Estamos todos hartos de esto, Nick”. Cuando él le pregunta qué significa “esto”, ella extiende los brazos y lo mira con frialdad. Como todos los demás.
Recibió el mensaje y se fue. La siguiente vez que vino, apartamos nuestros rostros colectivos. Sé que esas palabras no tienen sentido y son infantiles. Pero se lo merece. Y funcionó. Desde entonces, se mudó con otros tíos. Espero que los trate mejor, o al menos que le hagan frente más rápido que nosotros.
Amanda Blake es un seudónimo. Se han cambiado los nombres y datos identificativos.