Escucho un ruido fuerte fuera del dormitorio. Revisé mi teléfono y eran las 4 de la mañana.
Mi esposo Mike aparece en mi campo de visión, sonriendo incómodo. ‘Soz, volví un poco más tarde de lo que pensaba, fue divertido, realmente deberías…’ Pero no termina porque medio camina, medio cae al baño. Siento una ráfaga de sudor rancio cuando pasa.
En apenas unas horas tengo que levantarme y empezar mi día en un negocio de gestión musical y ahora me estoy cansando.
Cuando finalmente se metió en la cama, dio vueltas y vueltas durante lo que le pareció una eternidad y finalmente agarró su bata y bajó las escaleras.
Más tarde lo encontraría durmiendo en el sofá. Pongo un audiolibro y trato de relajarme, pero estoy sobrecargado de trabajo y termino enojado. Al menos con él abajo no intentaría darme una cuchara o, peor aún, tener sexo.
Mike tiene 48 años y uno pensaría que volver a este estado es cosa del pasado. Además, nunca fue alguien de discotecas, encierros o fiestas en casa al azar. Y, sin embargo, en estos días llegar a estas horas de la madrugada se ha convertido en algo habitual, casi semanal.
Sospecho que es porque Mike no se está emborrachando sino que ha empezado a consumir cocaína.
Esto lleva 18 meses. Al principio pensé que sería bueno que saliera un poco más: trabaja en análisis de datos y pasa mucho tiempo sentado frente a su computadora, así que pensé que no estaría mal soltarse el pelo de vez en cuando.
Mike, el marido de Claire, empezó a consumir cocaína hace 18 meses. Además de preocuparse por su salud, también está pasando factura a su vida sexual (como plantea la modelo).
Pero ahora son principalmente los fines de semana, alimentados por la coca y, a veces, por la MDMA o éxtasis.
Creo que empezó a consumir marihuana durante el día, tal vez para lidiar con la inquietud o ansiedad que te produce la cocaína al día siguiente.
Una vez caminaba a casa desde el supermercado cuando lo vi fumando un porro en un banco del parque cerca de nuestra casa en el sur de Londres como un adolescente. En ese momento me sentí aterrada, como si no conociera a mi marido en absoluto.
Soy reacio a comentarlo con nadie más que con mis amigos más cercanos. No estoy juzgando, yo solía hacer estas cosas cuando era más joven, pero sé que otras personas también lo hacen.
Supongo que debería estar agradecido de que al menos sea honesto conmigo al respecto. Cuando está de juerga, me lo cuenta todo al día siguiente; nunca hables de los detalles delante de nuestro hijo de 16 años, gracias.
Dice que necesita dejar los medicamentos porque están reestructurando el trabajo y le preocupa perder su trabajo, o tener un nuevo miembro del equipo con el que no trabaja o… bueno, hay una razón diferente cada vez. Ella dice que va a clubes y simplemente baila o sale con sus amigos. No pido demasiados detalles, tal vez tengo miedo del qué dirá.
“Al menos no está en una relación”, dijo recientemente uno de mis mejores amigos cuando le confié algo.
Pero a veces desearía que así fuera porque así no me habría preocupado tanto por su salud.
Las cosas parecieron cambiar cuando cumplió 46 años. Se volvió más distante en casa y perdió parte de su deseo sexual. Me preguntaba si estaba deprimida. Y luego empezó a salir con un grupo de viejos amigos, gente que conocía de la universidad, y muy rápidamente caí en hábitos completamente irresponsables y él pensó que era muy divertido.
Dice que necesita dejar las drogas porque están reestructurando el trabajo y le preocupa perder su trabajo o tener un nuevo miembro del equipo con el que no se llevará bien.
Aquí estoy yo, perimenopáusica, lidiando con un bebé en su año de GCSE, trabajando a tiempo completo, viendo a mis propios padres envejecer a un ritmo aún más rápido, y allí ella está gimiendo hasta las 4 de la mañana de un jueves por la noche.
Está afectando seriamente nuestra vida sexual. La cocaína puede provocar disfunción eréctil, tanto a corto como a largo plazo, y él definitivamente la padece. De hecho, diría que se ha convertido en la norma.
No es necesario que esté tomando cocaína para tener problemas, lo que me hace pensar que está teniendo un efecto fisiológico persistente o se está convirtiendo en algo psicológico. “Supongo que me estoy adelantando un poco”, murmuró por última vez. Ésta es un área en la que se niega a ser honesto conmigo. No es que sea mayor, es que consume cocaína.
Me preocupa que él también empiece a tomar Viagra, lo sugirió, y si lo combina con coca, ¡tendrá un infarto masivo! Le digo que no necesitamos Viagra, sólo que debe dejar de tomar el medicamento.
El problema es que, cuando regresa de una noche de fiesta, normalmente está lleno de una sensación de ego inflada (lo único que está inflado), así que en lugar de sentirse avergonzado, simplemente se ríe o hace una broma.
Esto no sólo es molesto sino que lo desanima por completo. Odio su apariencia cuando está ahí, con los ojos muy abiertos y la cara roja. Para decirlo sin rodeos, me repele.
Hace unas semanas decidí que ya había tenido suficiente.
De cualquier manera, es un terrible ejemplo para nuestro hijo, quien claramente sabe más que él. ¿Imaginas tener 16 años y tener un padre que va a discotecas a “casas de amigos” una vez a la semana o se queda despierto toda la noche?
Le dije a Mike que estaba arruinando la infancia de su hijo y que me dejaba hacer todo el trabajo duro en casa. Pero en respuesta, como de nuevo un niño hambriento, inmediatamente prepara una mochila.
Ya ha hecho esto antes. Una vez fue al Premier Inn local y le dije que estaba cansado de todo. Pasó la noche en el hotel y traté de llamarlo varias veces, pero cada vez que lograba comunicarme, simplemente colgaba. Estaba muy preocupada.
Irónicamente, el verdadero adolescente en nuestra casa es muy sencillo: maduro, trabajador, popular, sin ningún interés en las drogas. Mientras tanto, tengo a este estúpido hijo varón de 48 años que se niega a crecer.
Ni siquiera estoy seguro de cuánto gasta en su “hábito”. No pedí cifras específicas. Me ha recordado más de una vez que no tiene pasatiempos costosos, ni le encanta el buen vino ni los viajes al extranjero, que estos son sus caprichos, por lo que todavía tengo que utilizar esa línea de ataque.
Una de las peores experiencias fue cuando nos invitaron a todos a la casa de un amigo para una fiesta. Es un lugar increíble: elegante, minimalista, seis habitaciones, como una casa en una revista de interiores. Sabía que Mike estaba consumiendo coca. Se reía a carcajadas, de pie entre un gran grupo de personas, la mayoría de ellas calladas.
Entonces un amigo nuestro sugirió que nos metiéramos en el jacuzzi. No fue extraño: conocemos a estas personas desde hace años y hemos estado de vacaciones con nuestros hijos varias veces.
Al escuchar un grito desde el jardín, subí las escaleras para ponerme un vestido prestado. ‘Mike, ¡vístete!’ Una de mis mejores amigas estaba sonriendo, pero era una sonrisa nerviosa.
Mike fue visto desnudándose y sentado desnudo en el jacuzzi. Todo fue impactante, y aunque intentó hacer una broma al respecto, pude ver una expresión de preocupación confusa en su rostro. Fue algo increíblemente extraño y vergonzoso para todos.
Todavía me resulta difícil perdonarlo. Las drogas parecen cambiar su personalidad, y sé que la gente nos responderá no sólo sobre ese incidente, sino también sobre el impacto más amplio. Si sus hijos todavía deberían quedarse a dormir con nosotros. ¿Estoy bien? ¿Qué le pasa a Mike?
Desde entonces le dije que necesita buscar ayuda profesional. Incluso intenté apelar a su vanidad. Es cierto que la cocaína te envejece y ella realmente parece mayor de lo que es: unos diez años.
Su cabello tiene muchas más canas y su piel es flácida y pálida, con bolsas moradas debajo de los ojos. Parece derrotado y vagamente enfermo, pero luego dice que estoy empeorando cuando lo menciono.
Honestamente, es solo por nuestra historia compartida y, en el fondo, que lo amo, que me he quedado tanto tiempo.
Y, sin embargo, todo el mundo tiene un límite. Tengo que priorizar a mi hijo. Extraño la cercanía que solíamos tener. Sugerí rehabilitación, pero necesitaba estar en un ambiente más estable y cuidarme. Estoy empezando a darme cuenta de que no puedo arreglarlo.
Qué ridículo y molesto navegar por algo como esto cuando tengo 40 años.
Estoy al límite de mi ingenio y posiblemente de mi matrimonio.
Claire Smith es un seudónimo. Todos los nombres y datos de identificación han sido cambiados.
