Cuando nació mi hijo Nick, yo era como cualquier otro padre que espera que sus hijos estén sanos y felices. Pero cuando Nick se volvió adicto a la heroína y la metanfetamina cuando era adolescente, mis sueños cambiaron. Quería que ella se mantuviera limpia y se mantuviera limpia. A medida que su problema con las drogas aumentó (usó drogas potencialmente letales en combinaciones peligrosas durante una década), mi esperanza para él se volvió simple: simplemente sobrevivir.
Así lo hizo, y mi gratitud por su vida está ahora en el centro de nuestra relación. Aqui esta ella. El pasado, la caída, todo es secundario.
He estado pensando en otro padre de un hijo con un trastorno grave por consumo de sustancias; Un niño que sobrevivió y ahora se ha recuperado. Los estadounidenses tienen opiniones firmes sobre el presidente Biden y su hijo Hunter, y es comprensible: el presidente nos pide que lo consideremos para la reelección, y Hunter fue recientemente condenado por tres delitos graves de mentir en una solicitud federal de armas de fuego en 2018. Compárese eso con la relación padre-hijo que resonó entre los votantes estadounidenses.
Pero gran parte de la retórica que rodea a Joe y Hunter Biden me parece muy errónea. Porque refleja un profundo malentendido de las relaciones de muchos padres con niños con trastornos por uso de sustancias.
Se dice que Hunter es “dolor de cabeza“Por su padre. Algunos comentarios sugieren que está pagando una “valor políticoPara el problema de Hunter; El padre es “demasiado respetuoso” con el hijo.
Todo es juego limpio en la arena política. Pero cuando los estadounidenses consideran los pensamientos y sentimientos del presidente Biden hacia su hijo, no deberían asumir que está pensando en sus conflictos de intereses o en lo que es un cazador de dolores de cabeza políticos. Hunter no se lo puso fácil a su padre, pero las personas con trastornos por uso de sustancias no suelen ponérselo fácil a sus seres queridos. Esto no significa que los padres de niños adictos los vean sólo en esos términos.
No sé si Biden alguna vez piensa en su hijo estrictamente a través de una lente política, pero dudo que lo haga. Los padres que pensaron que podrían perder a su hijo o hija nunca olvidan el dolor. Hay señales de que Biden ha sentido ese dolor, al menos según las memorias de Hunter de 2021, “Beautiful Things”, en las que describe su creciente abuso de drogas y alcohol. Hunter escribió sobre una visita del presidente (con un destacamento de seguridad) cuando estaba “bebiendo para evitar el dolor físico causado por no beber”.
“Me siento afortunado si me desmayo”, escribió. Lo último que quería era ver a su padre, pero allí estaba en la puerta principal.
“Quedó impactado por lo que vio”, escribió Hunter. “Me preguntó si estaba bien y le dije que por supuesto que sí.
“‘Sé que no estás bien, Hunter’, dijo, estudiándome y escaneando el apartamento. ‘Necesitas ayuda’.
“Miré a mi padre a los ojos y vi una expresión de desesperación, una expresión de miedo”.
Me identifico con el Presidente como el padre de un drogadicto. Sentí esa frustración. Lo siento cuando busco a mi hijo en la calle, cuando irrumpe en nuestra casa y en las de amigos y roba cheques y tarjetas de crédito, y cuando, después de que finalmente lo llevo a tratamiento, se escapa y recae. Varias veces. Sentí pavor cuando Nick terminó en una sala de emergencias y un médico me llamó y me dijo que tendrían que amputarle el brazo porque se había infectado por el uso de drogas intravenosas. En otra ocasión llamó un médico y dijo: “Sr. Chef, tenemos a su hijo. Será mejor que bajes aquí. No sabemos si lo va a hacer”.
En las reuniones de Al-Anon, a los padres y otros seres queridos que sufren de adicción se les ofrecen las tres C: “Tú no la causaste, no puedes controlarla y no puedes curarla”. Dos de los C son indiscutibles. No pude controlar ni curar la adicción de mi hijo. (Dios sabe que lo intenté.) Pero no importa lo que dijeran los líderes de la reunión, una parte de mí creía que la adicción de Nick era culpa mía. Si su madre y yo estuviéramos juntos. Si tan solo hubiera sido más estricto o menos estricto. Un millón era “si tan sólo”.
Sólo otros padres de personas con trastornos por abuso de sustancias conocen el dolor. Sólo si has estado allí conocerás los horrores únicos de la adicción y el miedo, la vergüenza y la culpabilidad que la acompañan.
El amor de un padre no exime a Hunter y al Presidente dicho Él no la perdonará. Algunos padres limpian las manos de sus hijos que se vuelven adictos. Cierran las puertas en sentido figurado y, a veces, literalmente. Hubo momentos en los que deseaba estar cansada de las recaídas de Nick, avergonzada y conmocionada por su vergonzoso comportamiento, pero nunca pude. aparentemente, El presidente tampoco puede. O no le gusta.
Para el presidente Biden, para mí y para otras personas en nuestra situación, Hunter vivir y lidiar con este problema (aparentemente en un día, aparentemente sin recaer) podría ser todo lo que importa. Me imagino que el presidente dejará que el tribunal haga lo que quiera, pero su amor es inquebrantable. Dejará que los votantes hagan lo que quieran, pero su ego es imparable.
Sólo otros padres de adictos comprenden el orgullo que sentimos por la recuperación de un niño. Nick lleva 13 años sobrio. Ha construido una vida plena y significativa que, mientras consume, es inimaginable.
Biden dijo que también estaba orgulloso de su hijo. Una y otra vez. El presidente hizo una declaración después de que se leyeran las sentencias de culpabilidad la semana pasada.
“Soy el presidente, pero también soy padre”, dijo. “Jill y yo siempre tendremos nuestro amor y apoyo para Hunter y el resto de nuestra familia. Nada cambiará eso”.
David Sheff es el autor de “Hermoso niño: el viaje de un padre a través de la adicción de su hijo”. Está escribiendo una biografía de Yoko Ono.
El Times se compromete a publicar Variación de personajes. Al editor. Nos encantaría saber lo que piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algo consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Sigue la sección de opinión del New York Times Facebook, Instagram, TIC Tac, WhatsApp, X Y hilo.
