Hace muchos años, en la década de 1980, fui a Brighton Beach, entonces un distrito de judíos soviéticos recién llegados, para celebrar el primer año (no mucho más) de un vibrante semanario local en ruso, The. el nuevo americano Fue un gran espectáculo, rico en humor y lleno de nostalgia. Le pregunté a un fiestero de mediana edad qué pensaba sobre su patria perdida, y su respuesta se quedó grabada en mí: “Odio a Rusia, me hace dejarla”.
Fue un resumen adecuado de lo que sintieron las oleadas de inmigrantes de Rusia y la Unión Soviética a principios del siglo XX: un trágico sentimiento de pérdida de una patria -lo que los rusos llaman “Tosca po Rodin”- los obligó a irse, junto con el resentimiento hacia poder autocrático. Mis abuelos estaban entre los rusos “blancos” que huyeron de la revolución y se mudaron a París en la década de 1920. Una segunda ola de inmigrantes partió en la Segunda Guerra Mundial. En tercer lugar, los judíos soviéticos comenzaron a marcharse en los años 1970. Vladimir Putin ha creado ahora Otra ola de gente Huyendo de Rusia, y es posible que muchos de ellos todavía crean, como lo hicieron mis antepasados, que algún día regresarán a casa.
Probablemente no.
Es difícil decir con precisión cuál es la posición política de los exiliados rusos o en términos de su afecto por Rusia. Las oleadas de inmigrantes diferían mucho entre sí y, en Estados Unidos, no se comportaron como los inmigrantes de Italia, China o Polonia que formaron comunidades e instituciones estadounidenses divididas que persistieron durante generaciones. En comparación, los inmigrantes rusos en Estados Unidos se asimilaron rápidamente a la población general. Brighton Beach es uno de los pocos lugares en los Estados Unidos con sabor ruso.
Sin embargo, la actitud predominante que encontré entre los inmigrantes rusos fue la de amor-odio expresada por mi interlocutor en Brighton Beach. Es el amor por una cultura extraordinaria, un profundo apego a las extensiones de las estepas y la taiga, y un desprecio por el desgobierno crónico, las desventuras, las ilusiones imperialistas y la corrupción de los líderes.
Al menos, esa era la actitud antes del 24 de febrero de 2022, cuando Putin ordenó una invasión a gran escala de Ucrania. Ahora, a menudo encuentro y experimento una nueva actitud: la vergüenza.
Todos los inmigrantes con los que crecí, y aquellos que conocí en Estados Unidos y como reportero en Israel, rara vez sufrieron por los pecados de su patria. ¿Por qué lo harían? No había política en el sentido normal en la Rusia de donde procedían, ni entre la gran mayoría de la población no había sensación de que tuvieran voz y voto en lo que sus líderes que se perpetuaban a sí mismos hacían por ellos o desde detrás de los muros del Kremlin. El Gulag no era su trabajo; Su Rusia era la cultura, la lucha por bienes escasos, el vodka en las cocinas humeantes, las anécdotas en torno al shashlik junto al río lento. La mayoría de los rusos se centraban en proteger sus vidas de “ellos” porque el pueblo de la Unión Soviética señalaría a los dirigentes y a su policía secreta, señalaría con el dedo al techo y sobreviviría. o vete.
La invasión rusa de Ucrania –tan brutal, tan insensata, tan destructiva– cambió todo eso, al menos para aquellos que no estaban impresionados por las tonterías reincidentes de Putin. Es difícil no avergonzarse de ello. El Evidencia de los asesinatos y violaciones de rusos que no les han hecho ningún daño, que comparten gran parte de su historia y cultura.
Y es difícil sentirse orgulloso de las cosas de las que los rusos realmente pueden estar orgullosos (grandes libros, el Bolshoi, estrellas del hockey, espiritualidad) cuando Putin envía oleadas de niños que matan y mueren por su versión falsa. El destino público de Rusia y su agravio privado contra Occidente.
Esta no es necesariamente una respuesta lógica. Ni Tolstoi ni Tchaikovsky son responsables de esto. Mariúpol. Y la mayoría de los rusos no están directamente involucrados en el odio de Putin. Pero Putin llegó al poder prometiendo restaurar la grandeza de Rusia, y la clave para ello es el deseo entre los rusos comunes y corrientes de volver a sentir una sensación de pertenencia a una potencia globalmente respetada. Es posible que los rusos hayan caído demasiado en la quimera de Putin como para reconocer que la anexión de Crimea o las incursiones en Donetsk y Luhansk eran presagios de lo peor.
Cuando los tanques rusos iniciaron su aterradora marcha hacia Kiev el 24 de febrero de 2022, los rusos también quedaron atónitos. “Nosotros, los rusos que vivimos dentro y fuera del país, tendremos que soportar la vergüenza de esta situación en los años venideros”, escribió. Anastasia Pyatákhina Giri, psicoterapeuta en París, poco después del ataque. Creció en la Unión Soviética y muchos de sus pacientes son rusos desplazados. “No importa cuántas banderas ucranianas exhibamos pública o privadamente en nuestras redes sociales o en nuestra vida diaria, es poco lo que podemos hacer para disminuir el alcance de estos sentimientos”.
Un año después, otra expatriada, Anastasia Edel, autora de “Rusia: El patio de recreo de Putin: Imperio, revolución y el nuevo zar,” escribió Una columna sindicada Sobre tratar de enfrentar la vergüenza y la confusión: “Como alguien moldeado por la literatura rusa y soviética, me sentí como un socio involuntario en el crimen ruso. Por eso he renunciado a toda pretensión de ser embajador cultural desde febrero pasado. No fui embajador de nada, simplemente otro inmigrante que vino a Estados Unidos en busca de una vida mejor”.
Ésta es la triste ironía de la guerra de Putin. Sus intentos de “restaurar la grandeza rusa” mediante la violencia y el odio empañaron la verdadera grandeza de Rusia en los años venideros, del mismo modo que sus esfuerzos por anular la etnicidad ucraniana fortalecieron su base. Sabemos por la historia de posguerra de los alemanes que reconstruir una identidad nacional destrozada es un proyecto que durará décadas, tal vez más.
Al final, Tolstoi y Tchaikovsky sobrevivirían, como lo hicieron Goethe y Bach, y Ucrania se reorganizaría y se incorporaría más estrechamente a Occidente. Pero entre los rusos y aquellos de nosotros que somos al menos algo rusos, algo fundamental ha sido destruido y nos espera mucho y doloroso examen de conciencia.
