Desde los ventanales de mi casa de cuatro dormitorios en las afueras de St Mawes, en la península de Roseland en Cornualles, solía observar los yates a través del estuario mientras trabajaba desde casa.
Era un refugio de ensueño junto al mar con una cocina llena de sol, pisos de roble pulido y techos altos con impresionantes vistas en el corazón de un Área de Excepcional Belleza Natural.
Dejarlo ir es probablemente lo más difícil que he hecho en mi vida.
Todavía soy dueño del lugar, pero actualmente lo alquilo a inquilinos a largo plazo.
Todavía me parece surrealista que la propiedad ideal por la que trabajé tan duro ahora sea la dirección de otra familia.
Cuando lo compré con mi entonces prometido en 2017, estaba dolorosamente consciente de que no podía obtener un seguro de vida o una cobertura de enfermedad crítica debido a mi diagnóstico previo de cáncer.
Sin embargo, seguimos adelante con la compra de £450.000, diciéndonos a nosotros mismos que no debíamos dejar que el miedo dictara nuestro futuro.
Teníamos dos ingresos a tiempo completo, no teníamos hijos y todos los motivos para creer que todo saldría bien.
A principios de 2020, justo antes del cierre, nuestro compromiso terminó inesperadamente y yo estaba en el proceso de comprar la parte de la casa de mi ex. De repente me convertí en una madre soltera con una hipoteca de 280.000 libras y una sensación persistente de que había llevado mi suerte demasiado lejos.
Rebecca Tidy (en la foto) logró liquidar su hipoteca a los 35 años, pero en el proceso tuvo que renunciar a la casa de sus sueños en Cornwall.
Sin mencionar el hecho de que dirigía un pequeño negocio de compra para alquiler junto con mi trabajo diario como periodista independiente, lo que parecía bueno en el papel pero me dejaba terriblemente expuesto si las tasas de interés alguna vez subieran.
Tenía miedo de enfermarme y tener dificultades para pagar la hipoteca. Si me pasa algo, mi hija no se puede quedar con nada. Su padre no era exactamente lo que llamarías financieramente responsable, por lo que la responsabilidad de crear algún tipo de seguridad recayó directamente sobre mí.
De la noche a la mañana, todo por lo que había trabajado tan duro, incluido mi amado hogar, dejó de hacerme feliz y, en cambio, lo sentí como un riesgo.
La incertidumbre sobre mi salud y mi futuro financiero era demasiado difícil de soportar. Y aunque no quería venderlo, una hipoteca considerable sin seguro era definitivamente una imprudencia para una madre soltera que tenía cáncer cuando tenía veintitantos años.
Así que hice lo impensable y compré una casa mucho más pequeña y desaliñada para mi hija y para mí por unas 200.000 libras esterlinas, en lugar de vender la propiedad frente al mar, apostando a que las ganancias del alquiler de la vieja casa a turistas pagarían la nueva.
Extender mi préstamo era técnicamente un riesgo, pero estaba decidido a liquidar la hipoteca de nuestra propia casa lo más rápido posible y estaba dispuesto a tomar todas las medidas extremas necesarias. Al menos mi hija estará económicamente segura si sucede lo peor.
Mi familia pensó que había perdido el rumbo. Todos viven en casas grandes y hermosas. Habría pensado que me estaba mudando a un país del tercer mundo en lugar de a una propiedad deteriorada en un tranquilo pueblo de Cornualles.
Cuando les mostré a mi madre y a mi abuela el espacio modesto y práctico que había elegido, se emocionaron. Después supe que mi madre llegó a casa y lloró porque pensó que allí nunca seríamos felices.
Mamá compró una casa de tres habitaciones (en la foto) en una tranquila calle sin salida, no lejos de su residencia original.
Cuando se mudó por primera vez, la casa no tenía calefacción central ni agua caliente y la cocina era “terrible” (en la foto se muestra su cocina renovada).
Era una semicasa de tres dormitorios en una tranquila calle sin salida, no lejos de mi antigua casa, con garaje y un pequeño jardín. Pero no se ha tocado desde los años ochenta. No había calefacción central ni agua caliente, y la cocina y el baño estaban asquerosos.
Lo peor de todo es el shock y el horror: solo había un baño. Mi abuela todavía está horrorizada de que no tenga un baño abajo. No tiene ningún problema con la movilidad, pero sí una convicción tácita de que es el colmo de los agricultores.
Después del cáncer, me molestó algún malestar material, pero me molestó que mi familia estuviera enfadada.
Estaba seguro de que podría pagar la hipoteca de nuestra nueva casita en cinco años alquilándola a turistas y destinando cada centavo de mi sueldo a los pagos iniciales, dándome la seguridad que tanto anhelaba.
Pero si bien era indudablemente lucrativo, no podía hacer malabarismos con la limpieza interminable, el bricolaje interminable y los mensajes nocturnos de los invitados entre mi trabajo diurno y mis responsabilidades de cuidado de niños. Incluso encontrar y organizar contratistas confiables resultó abrumador.
Me comprometí a alquilar la casa frente al mar a un inquilino a largo plazo por una tarifa mucho más baja y menos trabajo.
Y una vez que rompí la alfombra vieja, puse baldosas nuevas y enyesé las paredes de nuestra nueva casa, comencé a alquilarla a huéspedes que pagaban.
Durante los últimos cinco veranos, mi hija y yo hicimos las maletas y nos mudamos a una caravana muy desagradable cuando los turistas se apoderaron de la casa. No se trata de llevar a nadie de mi familia. Por mucho que los amo, nos volvemos locos el uno al otro.
Cuando la familia de Rebecca vio la casa no quedaron impresionados y su madre lloró después de ver las fotos por primera vez.
Esto me aporta alrededor de £12.000 al año, lo que, combinado con mis otros ingresos, ha sido suficiente para hacer mella en la hipoteca.
Lo convertimos en una aventura, hicimos excursiones de un día económicas para explorar la playa y pasamos las tardes al aire libre tostando malvaviscos.
He trabajado horas increíblemente largas en los últimos años, y a menudo llevo a mi hija Mabel, de siete años, a mis viajes de trabajo. Cada centavo extra de mis escritos e investigaciones independientes se destinó directamente al pago adicional de la hipoteca.
Durante ese tiempo, vendí la mayoría de mis cosas de diseñador de mis días de oficina, incluidos bolsos, zapatos y ropa, a Vintage. Gané más de £10.000 vendiéndolo todo, lo que todavía me sorprende. El coche elegante también desapareció y fue reemplazado por el viejo Peugeot de mi madre, que me permitió ahorrar otras 11.000 libras esterlinas.
La bendición oculta del cáncer fue que acabó con mi interés real en la propiedad, por lo que no lo sentí como una dificultad. En todo caso, se sintió libre.
Y en todo ese tiempo, sólo tomamos unas vacaciones económicas.
Durante el verano, una necesidad inesperada de reemplazar las ventanas del piso al techo en la casa frente al mar casi me paraliza, y con todo subiendo de precio, las reparaciones en ese lugar han comenzado de nuevo.
Finalmente pagué la hipoteca yo mismo hace 18 meses a los 36 años y el próximo mes terminaré de pagar la última cuota que acordé pagarle a mi ex después de nuestra ruptura.
Mis familiares y amigos suelen felicitarme por mis logros. En Gran Bretaña consideramos que el pago de una hipoteca es el hito definitivo, que supuestamente demuestra que se ha tomado una decisión acertada.
Sin embargo, pocos reconocen el costo. Extrañas la diversión y la libertad.
Debo decir que estar libre de hipotecas se siente mejor que cualquier vista al mar. Pero, sinceramente, no estoy seguro de que sea así. Definitivamente trae un tranquilo sentimiento de culpa y anhelo.
En Cornualles, el espacio abunda y la vida es lenta. La mayoría de los primos y amigos de la escuela de mi hija viven en casas grandes con acres de tierra, el tipo de educación que yo, como muchos millennials, alguna vez di por sentado.
Siento una silenciosa punzada de culpa al verlo correr por el césped y escuchar historias sobre su pony y la piscina.
Nuestra pequeña casa se ve bonita en la superficie, aunque el agua caliente se rompió nuevamente después del verano pasado, las ventanas delanteras gotearon debido a las fuertes lluvias y necesitamos desesperadamente reemplazos económicos de cocina y baño de bricolaje.
Me recuerdo a mí mismo que mi hija crecerá sabiendo el valor de la seguridad y no sólo de la apariencia. Puede que no lo tengamos todo, pero tenemos nuestro propio hogar seguro y eso hace que cada sacrificio de los últimos siete años valga la pena.
