Millones de jóvenes alguna vez quisieron ser Bob Dylan. Dios me perdone, yo era uno de ellos. Muchos de ellos están muertos ahora, y casi ninguno de ellos, y menos yo, tiene el cabello alocado y de cintura estrecha de nuestros días de adoración a Dylan.
Les digo esto porque la era Dylan pronto terminará y es imposible imaginar quiénes vendrán después.
Esto se expresa mejor en la portada de lo que entonces llamábamos un LP: The Freewillin’ Bob Dylan, que creo que vi por primera vez, a los 14 años, en la Navidad de 1965.
En esta imagen, el futuro ganador del Premio Nobel de Literatura camina por una calle sucia de la ciudad de Nueva York.
Obviamente hace mucho frío. Es bastante desagradable y parece haber encontrado su ropa con una excepción. Pero consiguió a la chica.
Esa chica, la encantadora Suze (pronunciada Suzy) Rotolo, sostiene ambas manos izquierdas con fuerza mientras sonríe (no está sonriendo).
Dicen que si nunca has sido abrazado por una mujer de esta manera especial, no has vivido realmente, y creo que es cierto.
Entonces esa es la clave de todo. La niña puede ser una poeta pseudointelectual, zorrillo, radical. No es necesario que seas deportista, que seas clásicamente guapo o que estés bien vestido. Ni siquiera es necesario tener coche.
Portada del LP de Bob Dylan The Freewillin’, el cantante camina por las calles de Nueva York bajo un frío glacial con su novia, de la artista estadounidense Suzey (pronunciada Suzy) Rotolo.
Algunas de las mejores canciones de Dylan trataban sobre su larga y desastrosa relación con Suge. A pesar de su voz sobrenatural que gime, todavía puedes sentir la emoción y la pérdida en ellos.
Pero también hay algo más, o al menos lo hubo.
Lo escuché cantar por primera vez en la pequeña radio transistor Ferranti color marfil que compartía con mi hermano, sintonizada permanentemente en Wonderful Radio London, 266 Medium Wave en aquellos días. Fue una de esas estaciones piratas que hipnotizó a toda una generación británica y, en mi opinión, cambió el mundo para peor.
Pero, al igual que los niños que escuchaban el flautista y, como dijo Robert Browning, “tropezaban y saltaban, con gritos y risas corrían alegremente tras la maravillosa música”, nos precipitamos hacia nuestra perdición moral y política.
En aquellos días, querías escuchar nuevas estrellas de la música antes de leer sobre ellas y recuerdo que primero adiviné que el nombre del chico era ‘Bob Dylan’. No importa, porque su verdadero nombre era Robert Zimmerman.
Gran parte de la acción en A Complete Unknown, una nueva película inteligente y divertida sobre Dylan protagonizada por Timothée Chalamet, tiene lugar en los años previos a que la mayoría de la gente en Gran Bretaña oyera hablar de él.
Evoca hábilmente el mundo bohemio, ligeramente cambiante, profundamente político y ostentoso desde el que Dylan saltó a la fama como cantante de canciones de “protesta” como la sombría, cliché y estúpida The Times They’re A-Changen y la fláccida y emotiva Soplando. ‘ In the Wind (Dylan se cansó de cantarla él mismo, y ¿quién puede culparlo?)
Pero la película pasa por alto la verdadera importancia de las superestrellas del folk Pete Seeger y Suze Rotolo, a pesar de que pasan mucho tiempo observando al joven Dylan en su camino hacia la fama.
Timothée Chalamet interpreta a Bob Dylan en A Complete Unknown, que tiene lugar años antes de que la mayoría de la gente en Gran Bretaña haya oído hablar de él.
Seeger, más tarde famoso por su canción liberal “Paz”, fue miembro del pequeño y ultraestalinista Partido Comunista de Estados Unidos.
En aquellos días no estaba muy interesado en la paz. Desde 1939 hasta principios de 1941, cuando la mayoría de la gente en su sano juicio estaba a favor de luchar contra los nazis, Seger fue una especie de pacifista.
Peor aún, él y su grupo folk ‘The Almanac Singers’ grabaron canciones oponiéndose a la intervención estadounidense en la guerra contra Hitler. ¡Uf!
Después de que Hitler invadió la Unión Soviética en junio de ese año, Seeger y sus camaradas musicales literalmente cambiaron de tono.
Sacaron el disco de la tienda y le dijeron a las personas que lo compraron (afortunadamente no mucha gente) que lo devolvieran. En 1942 tocaban tambores y banjos para la guerra.
El confundido Suge tenía antecedentes similares. Era un comunista indeciso, cuyos padres italoamericanos eran ambos miembros comprometidos del Partido Comunista de Estados Unidos. Implica mucho más que pagar cuotas. Su madre incluso sirvió como mensajera para las Brigadas Internacionales respaldadas por los comunistas en la Guerra Civil Española.
Fue sólo después de conocer a Suze que Dylan comenzó a cantar canciones -muchas- sobre amenazas de guerra nuclear, segregación racial y otras causas de izquierda a las que parece haberse sumado.
Y luego los dejó, pasando de la política y la protesta a un tipo de música completamente diferente.
Dylan parece haberse unido a Suze después de que comenzó a cantar sobre la amenaza de una guerra nuclear, la segregación racial y otras causas de izquierda.
La película describe esto como una disputa en el mundo de la música sobre si los cantantes folklóricos deberían utilizar instrumentos eléctricos. Pero siempre pensé que era política.
Los millones de admiradores políticos de Dylan lo consideraron entonces y más tarde como un líder perdido, incluso un traidor, y esto tiene algo que ver con la mitología que lo ha rodeado desde entonces.
¿Qué es Dylan y qué fue? El Honorable Profesor Sir Christopher Rix, un destacado experto en literatura, ha sostenido que algunas de sus obras son, de hecho, poesía seria.
Me inclino a estar de acuerdo, aunque sospecho que he escuchado el fantasma de muchas líneas importantes como “el relámpago atravesó los huesos de su cara”.
Al no ser un experto en poesía, no puedo entender si significa algo más profundo o si no significa nada más que bellamente expresado.
Seguramente, ‘Quiero tomar tu mano’, ‘Pintado de negro’, ‘¡Gira y grita!’, ‘Espero morir antes de ser viejo’, o el resto era mucho mejor seguir el ritmo, que realmente debería haber sido Todo duró.
Aun así, estoy bastante seguro de que Dylan (ahora de 83 años) se ha estado burlando de todos nosotros durante décadas, apareciendo en conciertos y cantando sus canciones más conocidas con tanto entusiasmo que sus fanáticos más acérrimos luchan por reconocerlas.
Su mejor broma fue aceptar el Premio Nobel y luego no presentarse a recogerlo, haciendo que el comité del premio pareciera absurdo.
Decidieron adorar el estrellato, tal vez con la esperanza de que se les contagiara. Y la superestrella se guardó los elogios y se alejó sin mirar atrás.
Pero en algún lugar dentro de esta imagen confusa hay una persona real, el verdadero Robert Zimmerman, que creció en las oscuras cordilleras de Minnesota, donde el viento soplaba con fuerza a través de la frontera, y que ocasionalmente escribía sobre su tierra natal.
Para mí, su mejor y más verdadera canción siempre será un blues de North Country sobre la muerte de un pueblo de mineral de hierro a cuya gente se le dice que deje de explotar porque el hierro es muy barato en las ciudades de América del Sur, donde los mineros trabajan por casi nada. ‘
Contiene toda una tragedia en unos pocos versos cortos, plenamente realizada por su heroína, abandonada sola con tres hijos, rodeada de miles de oscuros kilómetros cuadrados de bosque y lago helados, sin ningún lugar adonde ir y el invierno acercándose. Parece que si olvidas todo lo demás, sobrevivirás.
