Al final, hizo que Hey Kid no se pareciera en nada a la fuerza extraordinaria que estuvo en el centro de la imaginación estadounidense durante gran parte del siglo XX.
El niño, Willie Mays, tuvo problemas en el plato y tropezó en las bases. Una línea salió en su dirección, una atrapada fácil para Mays durante la mayor parte de su carrera. Pero cayó. Otro error de los jardines empató el juego en la novena entrada.
Tenía 42 años esa tarde de octubre. Juego 2 de la Serie Mundial de 1973 — Los Mets de Nueva York de Mays se enfrentan a los Atléticos en Oakland. En el escenario más grandioso, los estragos del tiempo se posaron sobre la estrella más dorada del juego.
A menudo se olvida que se redimiría en el plato en tres entradas. Sucedió lo impensable. Mace no sólo fracasó, sino que estaba perdido, era torpe e inadecuado.
El impacto de verlo así permanecerá durante mucho tiempo en sus días como jugador como una advertencia: no seas como Willie Mays, deambulando demasiado tiempo, tropezando en el jardín central, una sombra de lo que era antes. Esto se convierte en un axioma, del que se hacen eco en muchas palabras todos, desde políticos hasta líderes empresariales y comentaristas que opinan sobre los grandes atletas que aspiran a jugar en sus últimos años.
Renuncia antes de que sea demasiado tarde.
En su retiro, Mays, quien murió el martes a los 93 años, hizo todo lo posible por ignorar el partido que sería el último. Pero hay otra manera de ver sus ecos.
El hecho de que las luchas de Mays despertaran emociones profundamente poderosas es un testimonio tanto de su grandeza como del dominio que alguna vez tuvo este hijo de Jim Crow South, el sexto jugador negro en las ligas mayores, después de Jackie Robinson, entre los estadounidenses de todas las razas y credos.
Hasta ahora estaba perfecto. El shock de ver al béisbol lograr lo mejor de Willie Howard Mays fue el shock de ver a un dios convertirse en mortal.
¿Qué tan genial fue él?
Seiscientos sesenta. ¿Cuántos jonrones ha lanzado Mays en su carrera? Cuando se retiró Hey Kidd, solo existía Babe Ruth.
Mays terminó 22 temporadas en las Grandes Ligas con una total 3,283 hits y un promedio de bateo de por vida de .302, un placer visual para un jugador con tal poder. 24 veces fue incluido en el equipo All-Star. Ganó el Guante de Oro doce veces. En diez ocasiones, ha impulsado más de 100 carreras.
Fue nombrado dos veces Jugador Más Valioso de la Liga Nacional. Sin necesidad de repartir el premio entre los jugadores, dicen algunos expertos, podría haber sido MVP siete veces más.
Los números y los elogios cuentan sólo una parte de su historia. fue para cómo Mays jugó –la forma en que doblegó las limitaciones del béisbol a su voluntad con su inteligencia, su velocidad, su estilo y su poder– eso lo distinguió como la más querida de las estrellas.
“No sé si Willie Mays fue abucheado alguna vez, ni siquiera en el estadio contrario”, dijo Bob Kendrick, presidente del Museo de Béisbol de las Ligas Negras. “Así es como le encantó. Era muy querido y afectuoso con personas de todos los orígenes. Cada carrera.
“Cada vez que pisaba el campo, sabías que ibas a ver algo especial que probablemente nunca antes habías visto”.
Su ascenso llegó en el momento perfecto en 1947, cuatro temporadas después de que Robinson rompiera la barrera del color en las Grandes Ligas.
En 1951, sólo el 10 por ciento de los hogares estadounidenses tenían televisores. Durante los mejores años de Robinson, sólo una pequeña porción del público podía verlo jugar, ya sea desde las gradas o por televisión.
Pero la tecnología ha mejorado y los televisores se han vuelto más asequibles. En 1954, cuando Mays ganó su primer premio MVP de la Liga Nacional, casi la mitad de los hogares estadounidenses tenían televisores y el béisbol se televisó a nivel nacional por primera vez.
Ese otoño, Mays y sus Gigantes sorprendieron a Cleveland al ganar la Serie Mundial. El juego 1 entró en la historia del béisbol debido a una jugada que se conoció simplemente como la atrapada.
La atrapada comenzó con un sprint turboalimentado en el jardín central, el número 24 marrón y naranja quemado en la espalda de Mays mirando hacia el plato mientras se giraba y perseguía la feroz explosión de Vic Wertz profundamente en el jardín central.
¿Cómo rastreó Mace la pelota con suficiente claridad para verla perfectamente sobre su hombro y dentro de su guante?
¿Cómo fue su claridad al recordar si detener a los corredores de base era primordial o la capacidad de disparar golpes contundentes en la segunda base?
“Fue un lanzamiento monstruoso”, escribió el periodista deportivo Arnold Hanno en su despacho del partido. “Lanzar el obús hizo al hombre”.
Mays y los Gigantes se trasladaron al oeste, a San Francisco, para comenzar la temporada de 1958. Para entonces, las transmisiones nacionales de béisbol eran algo común y casi todos los hogares estadounidenses tenían un televisor. Mays estaba en todas partes.
A diferencia del franco, a veces polarizador, Robinson y otras estrellas negras de la época, Mays evitó opinar sobre política y derechos civiles. Estar por encima de la refriega tenía una ventaja: los fanáticos blancos, nunca indignados, lo idolatraban con poco entusiasmo, si es que alguno, que los atletas negros alguna vez sintieron.
Así fue que sus Gigantes lideraron la asistencia de los equipos de la Liga Nacional durante ocho años en la década de 1960. Y así fue como May apareció en programas de entrevistas de la televisión nacional, en comedias y en la portada de las revistas nacionales más populares: Time, Life, Look, Collier’s y, por supuesto, Sports Illustrated.
Las estrellas de Hollywood admiraron a Mays y no tuvieron miedo de elogiarla. “Si jugara béisbol como tú”, dijo Frank Sinatra, “sería el hombre más feliz del mundo”.
Cuando Mays jugaba, era parte de un triunvirato de grandes del jardín central. Los otros fueron Duke Snyder, con los Dodgers, y Mickey Mantle, con los Yankees.
Snyder y Mantle eran parte de la vieja guardia: jugadores blancos que representaban las grandes ligas de béisbol tal como eran.
Mace era completamente diferente.
“Jugó en las ligas mayores de una manera que era inaudita en ese momento”, dijo Harry Edwards, profesor emérito de sociología de la Universidad de California, Berkeley. “Cuando Jackie lo hizo, lo llamaron exhibicionismo.
“Pero cuando Willie entró, Jackie despejó ese espacio y Larry Doby en Cleveland despejó ese espacio. Black era el lugar para evolucionar con el estilo de juego y la cultura en la que surgieron estos jugadores”.
Mays pulió ese estilo cuando era adolescente, arrasando con los Barones Negros de Birmingham en las Ligas Negras, donde el talento para el espectáculo era algo que no podía perderse.
Bernie Kremenko, redactor deportivo del New York Journal American, dijo que durante su temporada de novato en las mayores, “decía: ‘Di quién’, ‘Di qué’, ‘Di dónde’, ‘Di hola’, “en mi periódico, lo llamé así. Hola chico, dijo pestaña.
“Hey ball” era parte de su estilo. Así que hubo sus lanzamientos desde todos los ángulos imaginables. Atrapa su canasta. Su atrevida expedición a la fundación. Y su sombrero, que le queda un poco pequeño, por lo que volará hacia arriba con cada sprint y resaltará su velocidad.
Mace meneó las uñas, siempre queriendo verse linda. Y luego estaba su swing suave, poderoso y arrollador, digno de Rembrandt.
Un cierto tipo de tacañería es común a los atletas modernos. Pero cuando Mes entró al campo, fue como si no estuviera en ningún otro lugar, en ningún otro lugar estaría.
“Estabas en la banca mirándolo durante la práctica de bateo, y simplemente verlo caminar, incluso eso era especial”, dijo Cleon Jones, quien creció idolatrando a Mays en Alabama y compartió los jardines con él cuando los Gigantes lo canjearon. Lío para compañeros en 1972.
“Te lo aseguro, incluso su uniforme parece quedarle mejor que el de todos los demás”, dijo Jones. “Los jugadores lo abrazaron con una reverencia que parecía casi espiritual”.
Nadie quería ver a Dios fallar en Crepúsculo.
Para entonces todo había terminado.
“Estaba gravemente herido”, recordó Jones, cuyo casillero estaba al lado del comedor. “Esa rodilla parece una sandía. Le diría: ‘Tómate un día libre’, pero no lo hizo. No quería defraudar al equipo. No podía trabajar, pero no dijo que no.
“Pude ver que no tenía nada que hacer en esa alineación, no tenía nada que hacer, pero Willie fue allí. Sentía que le debía mucho a la afición”.
En ese desafortunado segundo juego de la Serie Mundial de 1973, en el que los Mets jugaron contra los Atléticos en Oakland, Willie Mays salió de la banca para relevar a Rusty Staub como corredor emergente.
Cayó a la segunda base en la primera ronda.
Luego hubo un error en los jardines, cuando corrió para atrapar una línea de bala y cayó nuevamente. Y luego otro torpe error de fildeo.
“Es algo que creo que todos los aficionados al deporte en todos los ámbitos odian ver”, dijo Tony Kubek, al anunciar el partido en la televisión nacional. “Un grande, jugó en sus últimos años, en este tipo de problemas, de pie y cayendo”.
Para todos nosotros, fue un puñetazo en el estómago.
Pero lo que a menudo se olvida (y lo que deberíamos recordar) es que en este juego de la Serie Mundial, May volvió a dar la cara.
En la entrada 12, mientras el sol se ponía, con el marcador empatado 6-6 y dos hombres en base y dos outs, el lanzador de los Atléticos, Rollie Fingers, comandaba el montículo. Cavando en el plato de comedor.
La jarra está enrollada. Patea con la pierna izquierda y lanza una bola rápida: dura, recta y por el medio.
Mace giró y golpeó la pelota con fuerza. Rebotó en el montículo, rebotó en la segunda base y entró en los jardines.
Fue el último hit en la carrera de todos los transportistas y puso a los Mets adelante para siempre, aunque eventualmente perderían la serie en siete juegos.
Mientras permanecía en el palco de prensa de Oakland, Red Smith escribió su columna para el Times.
Smith escribió: “Nunca más volvió a ser como él”. “Nunca en este mundo”.
Y nunca lo será.
