Mientras Alina esperaba el autobús que la llevaría a la casa de fin de semana de su familia en las afueras de Belgorod, se aseguró de esperar en lo profundo del refugio de concreto construido alrededor de la parada a principios de este año.
Han pasado casi seis meses desde que él y su hermano Artem, de 8 años, casi resultaron heridos en un ataque en la plaza central de Belgorod, en la víspera de Año Nuevo, cuando Alina, de 14 años, lo llevó a patinar sobre hielo.
“Nos acostamos, nos cubrimos la cabeza con las manos, abrimos un poco la boca y nos quedamos en el suelo durante mucho tiempo”, dijo, describiendo cómo se escondieron en el suelo de la cocina de un restaurante justo al lado de la plaza.
“Fue muy aterrador, pero ya estoy acostumbrado”, añadió. “Y sé qué hacer en tal situación”. En los meses siguientes sufrió ataques de pánico y ansiedad, dijo su madre, Natalia, quien, como muchas otras personas entrevistadas para este artículo, pidió no ser identificada por temor a represalias de las autoridades.
En Moscú ha comenzado otro verano y la vida allí es muy parecida a la que era antes de que Rusia invadiera Ucrania en febrero de 2022. Pero Belgorod, a 40 kilómetros de la frontera y que alguna vez estuvo profundamente ligada a los ucranianos del otro lado, es diferente. . Eso es evidente al detenerse en la estación de tren de la ciudad, donde abundan los refugios de concreto, como estaciones de autobuses en andenes.
La gran plaza central de Belgorod está ahora prácticamente vacía, excepto por las fuerzas de seguridad que custodian refugios de hormigón en cada esquina. Las pantallas del teatro neoclásico de la era soviética de la ciudad proyectan vídeos que enseñan técnicas de primeros auxilios e instruyen a los transeúntes cómo pedir ayuda si quedan atrapados entre los escombros.
Los 340.000 residentes, algunos de los cuales viven dentro del alcance de la artillería ucraniana, dicen que se sienten atacados. Ucrania puede disparar sus propias armas a través de la frontera, pero sostiene que sólo apunta a objetivos militares. Hasta el mes pasado, Washington prohibió a las fuerzas ucranianas utilizar armas estadounidenses dentro de Rusia y sólo para atacar instalaciones militares.
Después del tiroteo del 30 de diciembre en la plaza, que mató al menos a 25 personas e hirió a casi 100, la ciudad construyó refugios cerca de todas las paradas de autobús. En marzo, durante las elecciones presidenciales, los tiroteos se intensificaron una vez más.
Según la oficina del gobernador regional, al menos 190 personas han muerto en la región de Belgorod desde que comenzaron los combates. Esa cifra eclipsa a los más de 10.000 civiles ucranianos que, según Naciones Unidas, han muerto durante la guerra. Aun así, Belgorod y sus alrededores escuchan sirenas de ataque aéreo y explosiones varias veces al día, y aunque algunos residentes mueren, la mayoría de los lugareños se toman estos riesgos en serio.
Cuando suena la sirena, la gente sale de sus coches y entra en el refugio, que tiene capacidad para entre 15 y 20 personas. Muchos se quejan de la falta de simpatía por parte de Moscú, donde los restaurantes están llenos y los clubes reciben a juerguistas hasta altas horas de la noche.
“Supongo que viven en otro planeta”, dijo otra residente de Belgorod, Natalia, de 71 años, refiriéndose a los moscovitas mientras tejía camuflaje militar con su amiga Olga, de 64 años.
Todos los residentes se han visto afectados por la guerra, ya sea en sus propias vidas o a través de amigos y familiares al otro lado de la frontera, donde la segunda ciudad más grande de Ucrania, Kharkiv, está a sólo 45 millas de distancia.
“La mayoría de la gente conoce a alguien que ha sido asesinado o herido”, dijo un abogado de 20 años que pidió el anonimato debido a su postura pacifista. Dijo que los ataques regulares a la ciudad, la supresión de información independiente y la propaganda intensiva fortalecieron el apoyo a la guerra.
“La mitad de los residentes de Belgorod son ucranianos”, afirmó. “Cuanto más se intensifican las cosas y más expuesta la gente a la propaganda, más odio se desarrolla. Y ahora, por supuesto, la mayoría está a favor de la guerra”.
Dijo que la gente como él ahora vive sus días con una sensación de “horror silencioso”.
Las tensiones han aumentado en la ciudad durante el último mes a medida que se intensificaba la nueva ofensiva rusa en Kharkiv. El presidente ruso Vladimir V. Putin dijo que el objetivo principal del ataque era hacer retroceder a las fuerzas ucranianas para dejar a Belgorod y su región más amplia fuera de su alcance.
“Les hemos advertido que no invadan nuestro territorio, bombardeando Belgorod y zonas vecinas, de lo contrario nos veremos obligados a crear una zona de seguridad”, dijo Putin durante una conferencia de prensa a finales de mayo.
En los días posteriores a que la administración Biden levantara la prohibición del uso de armas fabricadas en Estados Unidos en ataques a través de la frontera, apareció un video falso que mostraba al portavoz del Departamento de Estado, Matthew Miller, haciendo parecer que la ciudad de Belgorod era un objetivo legítimo. El vídeo es un engaño, pero hace temer un atentado en la ciudad.
Miembro de la defensa regional en Belgorod, A. Parte del ejército, activo bajo la ley marcial, mostró una colección de casquillos de armas occidentales que, según dijo, recogió en la zona fronteriza de Belgorod: los restos de un cohete Vampire de fabricación checa; una mina polaca; y un casquillo gastado de un proyectil de 84 mm para un rifle, entre otras cosas.
El miembro, que sólo dio su distintivo de llamada, Phil, dijo que estaba a favor de crear lo que Putin llamó una “zona sanitaria” entre Rusia y Ucrania. Phil parecía pensar que, con el tiempo, los ucranianos ocupados por los rusos darían la vuelta.
“Antes era como si toda la ciudad de Bélgorod estuviera en Járkov cada fin de semana”, dice Phil sobre el contacto regular entre la gente de las dos ciudades. “No había diferencia entre nosotros y ellos”.
Dijo que, aunque “la gente corriente tardará algún tiempo en acostumbrarse, todos volveremos a vivir como antes”. Quienes no quieran, añadió, “sólo tienen que irse”.
Los agricultores fuera de las ciudades se adaptaron a las condiciones de guerra. Una tarde reciente, mientras Andrei, de 29 años, se preparaba para regar un campo de girasoles, su tractor estaba cubierto con una red para protegerlo de los drones. En la parte superior se agregaron dispositivos de interferencia de radar.
“Un dron atacó un tractor en un pueblo cercano”, dijo encogiéndose de hombros. “Es simplemente una crueldad básica”. No estaba seguro de que Nate pudiera hacer algo, pero parecía que valía la pena intentarlo. Dijo que después de que comenzó el ataque a Járkov, cada vez más drones ucranianos llegaron cerca de la frontera.
En toda la región, la gente está lidiando con las consecuencias de la guerra que cambian sus vidas.
Dmitri Velichko recordó que estaba hablando con su hermana Victoria Potryasaeva sobre la compra de una casa en algún lugar junto al mar. 30 de diciembre, En vísperas de la festividad familiar más importante para la mayoría de los rusos, Victoria, de 35 años, estaba comprando regalos para su familia con sus hijas, Nastya y Liza, dijo Velichko. Le compró una elegante batidora a su madre y estaba esperando el autobús para llevar a sus hijas a casa cuando comenzó el tiroteo.
Fue alcanzado por metralla y perdió tanta sangre que murió. A Liza, que cuando tenía 8 meses iba en un cochecito, le tuvieron que amputar la pierna izquierda. La madre de Dmitri adoptó a Nastya, de 9 años, dijo Velichko, cuando él y su esposa, Olga, adoptaron a Liza. Después de meses de alimentación en el hospital, incluso con una vía intravenosa, Liza olvidó cómo tragar.
“Tuvo que aprender todo de nuevo”, dijo Velichko, de 38 años.
Liza ha aprendido a gatear y pronto recibirá una pequeña prótesis de pierna para poder caminar.
De vuelta en el refugio de cemento de la parada de autobús, Natalia, que trabaja en una guardería, se preocupa por los efectos a largo plazo de la guerra en los niños.
“Los niños en la guardería apenas están aprendiendo a hablar y sus primeras palabras son ‘Mamá, amenaza de misil'”, dijo. “Necesitamos urgentemente conversaciones de paz. No conducirá a nada bueno ni aquí ni allá”.
Y añadió: “No necesitamos Járkov, ¿por qué deberíamos ocuparlo?”.
