Este ensayo forma parte de una serie llamada Las Grandes Ideas, en la que los autores responden a una única pregunta: ¿A qué le tenemos miedo? Puedes leer más visitando Las Grandes Ideas Página de la serie.
Está lloviendo ligeramente. Los enormes y centenarios árboles del bosque se ciernen sobre mí. Avanzo en la penumbra del crepúsculo. Apenas puedo ver. Mis ojos confunden cada sombra o cada débil destello de luz oscura.
Puedo escuchar el viento aullando a través de las ramas de los pinos arriba, haciendo que los gruesos troncos se balanceen y giman, pero, de manera antinatural, todavía está en el suelo del bosque. El aire es denso. Huele a resina y musgo. Caminar a través de un aire denso y cortante es cada vez más difícil. Pero debo continuar. tengo que caminar.
Estoy aterrorizado. Mi ropa estaba húmeda, mi sudor, la lluvia y las húmedas hojas de otoño enrojecidas por la noche que se aproximaba ralentizaban mis pasos. Los helechos altos rozan mis pantorrillas pero los siento vivos. Mi corazón está saltando. Mi cabeza da vueltas.
Y luego lo veo. En la distancia.
una choza.
La puerta está ligeramente abierta. No revela nada más que completa oscuridad interior. Inmediatamente supe que era la residencia de una bruja. Una bruja que mata niños. Un crimen diabólico. Mi corazón se hunde. Mi respiración se acelera.
Me atrae porque nunca antes me había sentido atraído por nada.
Quiero gritar, pero no puedo. Todo lo que puedo hacer es caminar. Más cerca de la puerta abierta de la choza cercana. Llegué al umbral temblando a cada paso. El suelo huele a podredumbre y descomposición. El olor sofocante de la muerte.
Entré. Está completamente oscuro, pero estoy caminando. Mientras mis ojos se adaptan a la oscuridad, apenas puedo ver nada. Y yo sé. Sé quién es. Sé lo que es. Puedo ver la espalda de una anciana al final del acantilado. Es increíblemente estable. Su columna se dobló y torció. Por encima de su hombro, pude ver su cabeza calva y llena de ampollas y algunos pelos grises y espesos.
Todo el tiempo camino. cerca cerca
Siento que me muero de miedo. Ahora estoy unos pasos por delante de él. La presión sobre los latidos de mi corazón es tan extrema, tan dolorosa, que siento que va a estallar. Su hedor es una locura. Puse mi mano sobre su hombro. Lentamente, lentamente se volvió hacia mí. No puedo soportarlo más. Puedo saborear mi sangre. Cuando voy a verle la cara….
me despierto
Tuve este mismo sueño varias veces al año desde los 6 o 7 años hasta los 31 años. Recrear más o menos estas mismas imágenes en mi primer largometraje “La Bruja” hizo que este sueño se hiciera realidad. Tuve una infancia feliz. Pero tenía mucho miedo. Normal, pero probablemente altura.
Como cineasta, como creador de películas de terror, puedo controlar mis miedos, afrontarlos y compartirlos. Como muchas personas en los campos creativos, a menudo recurro a mis propios sueños y pesadillas en busca de inspiración. Por supuesto, estos sueños nos reflejan a nosotros mismos, y es mi creencia infundada que lo que más tememos es la oscuridad dentro de nosotros. De aquí surgen las historias de terror de mayor éxito. Un cuento de obsesión de Edgar Allan Poe. La profundidad de Mary Shelley. El cuento de la locura exuberante de Arthur Machen. Adaptación de Stanley Kubrick de “El Resplandor”. Películas de Ingmar Bergman y David Lynch. Cuando la oscuridad se apodera de nosotros, cuando es absoluta e ineludible, resulta más aterradora.
Mi interés por lo macabro es a menudo de redención. Controlar mi miedo recreándolo cinematográficamente es liberador. Es liberador sentirse lo suficientemente cerca de la oscuridad de la muerte como para tener menos miedo. Por mi interés personal y para mi investigación cinematográfica, he leído mucho sobre diversas ramas del ocultismo. Me he sumergido en una profunda oscuridad por mi llamado arte.
En 1930, los psiquiatras Carl Jung escribió Un artista notable es aquel que “sufre el destino del inframundo, alguien que no recurre al mundo diurno, sino que es fatídicamente atraído por la oscuridad; que no sigue ideales aceptados de bien y belleza, sino que sigue la monstruosa atracción de la fealdad”. y el mal.” Jung continuó: “Cuando tal destino le sucede a una persona que pertenece a la neurosis, generalmente se encuentra con el inconsciente en su forma ‘oscura’. “
Es realmente aterrador. ¿Dónde termina el fantasma del miedo y comienza la posesión de las tinieblas? Ese artista notable fue, sin embargo, Picasso, cuya obra parece muy alejada de la de su compatriota Goya, cuyo “Mmm” y pintura negra Parece haber sido conjurado desde las profundidades del infierno. Sin embargo, las preguntas abstractamente desagradables de Picasso fueron suficientes para que Jung lo hiciera pasar “a través de los peligros del Hades”.
Mi bruja de pesadilla era aterradora porque era inevitable. Por mucho que le temiera, me sentía más atraída por él, aunque sabía que conocerlo significaría mi muerte, o algo peor. El miedo, ya sea que lo exploremos o lo evitemos, es como mi bruja, ineludible. Ella, de alguna manera, estaba interesada en mí.
Aunque me he liberado de esta brujería, la naturaleza del miedo me resulta esquiva. En épocas anteriores, las brujas, los vampiros y los hombres lobo podían ser chivos expiatorios externos de nuestros miedos internos. Pero hoy: un apuñalamiento en el andén del metro. sustracción de menores Atrocidades de la guerra. Estos monstruos cotidianos también son inevitables. Esta maldad nos persigue. Nos obligan a preguntarnos: ¿cómo somos, como seres humanos, capaces de semejante oscuridad?
Debe ser deber del humilde escritor de terror investigar esta atrocidad de nuestra naturaleza. Si una audiencia participa en una historia que intenta exponer algunos de los demonios internos y externos de la vida, ¿podremos enfrentarnos a ellos cara a cara y superar juntos los peligros del Hades? ¿Podremos hacerlo y salir ilesos y más humanos?
Robert Eggers es el escritor y director de películas como “La Bruja” y “El Faro”. Su próxima película “Nosferatu” comenzará a finales de este año.
