soyEn la oscuridad previa al amanecer, miles de corredores esperaban, temblando de anticipación. Se escuchó el himno nacional de Sudáfrica. Entonces el fantasma se hincha ShosholozaCantada por primera vez por trabajadores inmigrantes de Zimbabwe en las minas de oro de Sudáfrica. Finalmente, ese piano innegablemente escalofriante: Chariots of Fire.
5 am. Un gallo cantó. Un arma disparó. Los corredores cruzaron la línea de salida del Maratón de Camaradas.
Camaradas es el ultramaratón más grande y antiguo del mundo. La primera carrera en 1921 llevó a los corredores a recorrer 54,6 millas (88 km) desde Pietermaritzburg por la costa hasta Durban. Al año siguiente, la carrera se corrió al revés, cuesta arriba en Pietermaritzburg, y ha cambiado de dirección cada año, deteniéndose solo durante la Segunda Guerra Mundial y la pandemia de Covid-19. Durante sus 99 iteraciones, la ruta promedió poco menos de 55 millas.
Ese primer año, 34 corredores, todos hombres blancos, alineados La carrera fue concebida por el veterano de la Primera Guerra Mundial Vic Clapham como una forma de honrar a sus camaradas caídos. Dieciséis de ellos son definitivos. Más de un siglo después, el 14 de junio, más de 20.000 personas hicieron fila frente al Ayuntamiento de Durban, con la esperanza de llegar a Pietermaritzburg antes del límite de 12 horas.
Lo que comenzó como una prueba de resistencia física exclusivamente masculina y blanca se ha convertido en parte de la vida sudafricana, algo tan común que sería difícil encontrar aquí a alguien que no conozca a un compañero finalista.
Los autobuses del club salen de todo el país. Guardias de seguridad y trabajadores de tiendas hicieron fila junto a banqueros y celebridades. Y, por un día, cada mes de junio, las disparidades raciales de Sudáfrica parecen desaparecer.
Lo escuchas cuando corres: cada corredor tiene sus razones. William Seleka empezó a correr en marzo de 2025 en una profunda depresión tras su divorcio. “Pensé que para sobrevivir tenía que mantenerme ocupado”, dijo, mientras se estiraba antes de la carrera, afuera de la habitación individual que los camaradas alquilaron en la ciudad de Alexandra, en Johannesburgo, hace dos semanas.
Seleka fue persuadida a unirse corre alexUn club local. Seis meses después, sin correr más de 10 kilómetros, completó una ultramaratón de 50 kilómetros desde Johannesburgo a Pretoria.
“Solía escuchar a la gente decir: ‘Aquí tienen, camaradas, están huyendo de Durban a Pietermaritzburg’. Le dije: ‘Eso es una locura, no puedes hacer eso’. Pero ahora nos enfrentamos a la realidad: yo estoy haciendo lo mismo”, dijo.
Para entrenar, Seleka corre al menos 10 kilómetros todas las tardes de los días laborables, después de pasar un día reparando electrodomésticos para el fabricante de frigoríficos Smeg. El sábado, el hombre de 38 años corrió hasta 50 km con Run Alex. “La recuperación”, dijo, fue una media maratón.
Seleka dijo que quería crear un legado para su hijo de 15 años y su hija de tres. “No veo la hora de conseguir mi gorra roja y una medalla para mostrárselas a mis hijos”.
Para “correr” a los camaradas, los corredores deben escalar Unos 1.800 metros (5900 pies) su viaje a Pietermaritzburg, 650 m Más alto que Durban. Este año, los corredores partieron en tres tandas a las 5:00, 5:15 y 5:30.
Aproximadamente 12 millas después de la carrera, el sol comenzó a asomar en el horizonte en Pinetown, un suburbio sobre Durban. “¡Vamos! ¡Vamos!” El público gritó. Seleka apareció en la cima de la colina. “Encantado de verte”, dijo, acercándose para abrazarla.
En 1923, Frances Hayward se convirtió en la primera mujer en iniciar y terminar Camaradas. En 1935, Robert Plantador Fue el primer hombre negro en completar la carrera. Aun así, como sólo a los hombres blancos se les permitía competir oficialmente, los Camaradas parecían destinados a seguir siendo lo que la mayoría de los ultramaratones son hoy en día: una actividad de élite y de nicho.
Esto cambió en 1975, cuando la carrera privada se eliminó la segregación y se abrió también a las mujeres. A Sudáfrica se le prohibió la participación en todos los principales eventos deportivos mundiales en ese momento en respuesta al apartheid, lo que llevó a la nación obsesionada con los deportes a un frenesí.
“Algunas personas en el mundo del deporte sudafricano pensaron que si comenzaban a eliminar la segregación en algunos deportes menores… demostraría que Sudáfrica no es un lugar tan atrasado y racista como se cree”, dijo Ryan Lenora Brown, un periodista que fue Cubriendo camaradas Desde 2017.
Entonces hubo Introducción a la televisión En 1976, un único canal estatal, fuertemente censurado, comenzó a mostrar lo más destacado de los camaradas. En 1986, transmitió una emisión completa durante todo el día.
Los sudafricanos están impresionados por el repartidor Oseas Tajale Enfrentándose cara a cara con Bruce Fordyce, un atleta profesional que ganó ocho Camaradas consecutivos desde 1981.
“En la década de 1980, había escenas de un corredor blanco compartiendo una botella de agua con un corredor negro, lo cual era un gesto tan pequeño, pero algo tan grande en una sociedad que estaba tan dividida”, dijo Brown.
El apartheid obligó a los sudafricanos negros a ocupar los niveles más bajos de la sociedad. Pero Tjale y Sam Tshabalala, los primeros hombres negros en ganar los Camaradas en 1989, fueron prueba de que podían hacer cualquier cosa.
Cuando los corredores salen de Durban, suben cuesta arriba a través de árboles rastreros, campos abiertos y pequeños pueblos. la familia asado junto a la carretera Los clubes de corredores reparten suministros desde los cenadores inflados. Todos animaban a los corredores y les deseaban lo mejor.
A mitad del camino, la mayoría subía todas las colinas. En el puesto de socorro de Run Alex, Seleka se puso un zapato de repuesto. Fue una elección equivocada: en el kilómetro 34 estaba en agonía. Contar o cantar era la única manera de distraerme del dolor.
“No soy una persona que va a la iglesia”, dijo. “Pero ese día comencé a cantar. No sé de dónde vinieron estas canciones”.
Alrededor del kilómetro 46, Seleka encontró otro puesto de socorro de Run Alex y se puso los zapatos de un compañero del club. Él empujó.
La luz se volvió dorada. Algunos corredores cruzaron la línea de meta bailando con los brazos extendidos. Algunos del brazo, completos desconocidos que se hicieron amigos en la calle. Muchos tropezaron en la fila o se desplomaron y fueron llevados a camillas.
La oscuridad empezó a caer. Las armas se dispararon durante el primer corte de 12 horas y luego el segundo. Alrededor de un tercio son compañeros corredores. Terminado en la última hora..
Los dinámicos “autobuses” de Sudáfrica son únicos en las carreras de larga distancia por su tamaño y camaradería, con corredores cantando y cantando, guiados por un marcapasos metronómico, conocido como conductor de autobús. Quizás la mayor alegría del día se produjo cuando el conductor del autobús de las últimas 12 horas, Shaheda ThungoCruzó la meta en 11:56:34, llevándose consigo a decenas de corredores a casa. Alrededor del 91% de los corredores terminaron este año, según El hombre corriendo Blog
Luego estaban aquellos que por poco no alcanzaron el límite. Exactamente a las 17.30 horas, un muro de gente cruzó la línea de meta. Dos mujeres se toparon con ellos, unos segundos menos. Uno, que llevaba un peto verde de 10 veces finalista, se dobló en agonía, con la cara entre las manos.
Seleka lloró mientras cruzaba la línea a las 10:30:49. Estaba pensando en su hermana, a quien le falló el riñón en 2018. “Al principio todo cambió”, dijo. “Dije que el dolor de hoy es por mi hermana pequeña”.
Todo el mundo necesita una razón para terminar Camaradas, dijo Seleka, que ya está planificando su carrera el próximo año. “Si estás pasando por muchas cosas, una vez que dices por qué, entonces es una misión”, dijo. “Una vez que Camaradas termina, vuelve a ser un nuevo capítulo”.
