Summer todavía recuerda el día en que murió. Después de años marcados por la ansiedad, la depresión y la anorexia, el problemático estudiante de 25 años tragó un puñado de verduras y esperó. Momentos después su madre lo encontró acostado en su cama.
Su corazón se detuvo tres veces en el departamento de emergencias del hospital, mientras caminaba de un lado a otro al borde de la muerte y el personal insertaba tubos de plástico en sus pulmones y aplicaba presión en sus costillas, un último intento por reanimarlo.
Los padres de Summer quedaron devastados cuando, ese día de 2020, les dijeron que tal vez no sobreviviría. Pero sorprendentemente, Samar dice que de la forma en que se lo contaron a sus padres, y a pesar de estar inconsciente, recuerda haber sentido una “explosión de vida”, cuando su corazón se detuvo, comenzó y se detuvo nuevamente.
Los acontecimientos de su vida, me dijo más tarde, pasaron ante sus ojos. Sintió que lo invadía una aguda sensación de claridad, una conciencia punzante: “Las personas importan”, me dijo tres años después, “no las cosas”.
En ese vívido destello, el verano vio a su madre, su padre, buenos amigos con los que no pasaba suficiente tiempo, tumbados en el césped riéndose en los calurosos días de verano y quedándose despiertos hasta tarde para ver las estrellas hundirse en el horizonte.
He sido consultor de cuidados intensivos durante más de una década y conocí a cientos de personas como Summer, a quienes se les paró el corazón y murieron, pero luego revivieron. Creo firmemente que lo que estas personas recuerdan mientras son desgarradas por el fluir de la vida (y lo que aprenden sobre el significado de la vida después de experimentar la muerte) tiene mucho de lo que todos podemos beneficiarnos.
Tanto es así que, después de un año de trabajar en la UCI, comencé a recopilar las palabras y expresiones de estos pacientes cuando de alguna manera recuperaban la conciencia. En un librito rojo que siempre llevo conmigo en el trabajo, garabateé lo que llamaban ‘Susurros de vida’.
A partir de estas palabras pude obtener una mayor comprensión de mi propósito como médico de cuidados intensivos y, quizás más significativamente, como ser humano.
El Dr. Matt Morgan habló con una paciente llamada Summer que recordó una “explosión de vida”, cuando su corazón se detuvo, comenzó y se detuvo de nuevo cuando la encontraron inconsciente en su cama.
El “susurro” de Summer, los recuerdos de su vida pasan ante sus ojos, es una escena común en las películas, un cliché tolerado.
Sin embargo, tiene una base científica real. El hecho es que cuando mueres, la vida probablemente pasa ante tus ojos de una forma u otra.
Lo supimos después de un estudio innovador realizado en 2022, en el que un epiléptico de 87 años sufrió un ataque cardíaco y murió inesperadamente mientras los neurocientíficos estaban registrando sus ondas cerebrales.
La grabación, que cubrió unos 900 segundos de su actividad cerebral, fue la primera grabación de un cerebro humano muerto.
Cuando lo analizaron, los neurocientíficos vieron un patrón de ondas cerebrales que era típico de la memoria y la visión (este patrón también ocurre durante la meditación, los sueños e incluso las alucinaciones inducidas por drogas).
Ajmal Zemmer, uno de los neurocirujanos que participaron en el estudio, afirmó: “El cerebro puede ser capaz de recordar los últimos acontecimientos importantes de la vida justo antes de morir”.
Y añadió: “Lo que podemos aprender de esta investigación es que incluso cuando nuestros seres queridos cierran los ojos y están dispuestos a dejarnos descansar, sus cerebros pueden reproducir algunos de los momentos más bellos de sus experiencias de vida”.
Es un pensamiento reconfortante. Y estos hallazgos pueden ayudar a explicar por qué, en mi experiencia, es casi inquietantemente regular cómo las personas que regresan a la vida describen imágenes, sonidos y sensaciones similares.
Cuando el corazón deja de bombear sangre, corta el suministro de oxígeno al cerebro, lo que puede provocar experiencias inusuales, como ver luces brillantes, recuerdos vívidos e incluso sentimientos de paz.
La luz blanca brillante es un recuerdo particularmente común, como me dijo más tarde un paciente que traté: ‘Fue como caminar hacia la luz del sol más brillante que jamás haya visto, pero no me lastimó los ojos. No fue aterrador. Se sentía cálido; La luz me envolvía.
Aunque no soy religioso (me describiría como espiritual), sé que las personas que han tenido una experiencia de “toque mortal” la consideran una experiencia puramente mística.
Desde el punto de vista médico, la pérdida de memoria se puede atribuir al proceso biológico de muerte cerebral neurológica.
Cuando el corazón deja de bombear sangre, corta el suministro de oxígeno al cerebro. Las células cerebrales, que son muy sensibles a la pérdida de oxígeno, pueden dañarse rápidamente o comenzar a morir. Este proceso puede provocar experiencias inusuales, como ver luces brillantes, recuerdos vívidos o incluso sentimientos de paz.
Los científicos creen que esto sucede porque el cerebro no se apaga del todo al mismo tiempo. En cambio, partes del cerebro permanecen activas durante un corto período de tiempo, liberando una oleada de energía a medida que pierden oxígeno.
Esto significa que nuestro cerebro puede sufrir cambios significativos a medida que nos acercamos al final de la vida.
Pero el hecho de que pueda explicar estas sensaciones y recuerdos de alguna manera racional y científica no quita las cosas asombrosas que estas personas describen y lo asombrosas que son sus experiencias. Y lo que he aprendido me informa que realizo el mismo ritual cada vez que me piden que confirme la muerte; un ritual que se podría decir que es en parte científico y en parte humano básico.
Primero hablo con los muertos. En cuidados intensivos, los pacientes suelen tener los ojos cerrados, ya sea por parálisis o por enfermedad. Sin embargo, todavía hablo con ellos y les explico quién soy y qué hago.
A menudo nos sorprendemos cuando los pacientes en recuperación recuerdan sus momentos inconscientes, por lo que empiezo saludando y presentándome, y pido disculpas por lo que estoy a punto de hacer si les resulta incómodo.
—Te tomo el pulso —digo. Colocando mis dedos índice y medio en su cuello, palpo el característico golpecito de la arteria carótida. Al mismo tiempo, puse mi estetoscopio en su pecho, escuchando el sonido del lubricante de las válvulas cardíacas.
Luego espero: cinco minutos largos, silenciosos y lentos. Escucho en silencio. Luego, abro sus ojos y alumbro con mi linterna la profundidad de sus pupilas, el espacio oscuro delante y detrás de los ojos. En la vida, las pupilas se reducirán hasta convertirse en una pequeña mancha negra, pero en la muerte permanecen grandes y oscuras, como una ventana que ya no mira hacia afuera.
Finalmente, presiono firmemente el área inquieta encima de los ojos, la parte del cuerpo con mayor probabilidad de recibir las reacciones de la vida, y digo suavemente: “Lo siento”. no pasa nada El paciente murió.
A pesar de todas las innumerables causas posibles de muerte, todos los caminos dolorosos que uno puede tomar, desde el punto de vista médico se puede decir que sólo hay dos formas de muerte: muerte circulatoria, donde el corazón se detiene, y muerte del tronco encefálico, donde el cerebro deja de funcionar.
A menudo me preguntan qué sucede primero cuando mueres: ¿cuánto tiempo tiene que detenerse el corazón antes de que pierdas el conocimiento?
La respuesta es que es muy variable. Es posible que pasen unos minutos antes de que se detenga la circulación sanguínea antes de que se produzca un daño cerebral irreversible.
De hecho, siempre es sorprendente ver a las personas recuperarse de una RCP a largo plazo. Sin embargo, existe el riesgo de que consideremos las historias de pacientes que han regresado plenamente a la vida como celebraciones. Pero no todo es leche y miel.
Incluso “sólo” los pacientes críticos en la UCI tienen recuerdos muy horribles. Por ejemplo, algunos recuerdan que los perros se lamían los dedos de los pies, un recuerdo distorsionado de la sensación de las bombas que a veces les colocamos en las piernas para evitar coágulos de sangre.
Pero no todos los que mueren y regresan tienen recuerdos tan cinematográficos. Para otros, es un lento proceso de alejamiento.
Una persona con la que hablé, Chris Lemons, un buzo de aguas profundas, llevaba muerto 45 minutos cuando un extraño accidente le cortó el suministro de oxígeno.
Sobre la muerte, Chris me dijo: ‘Sabes que está bien, ¿verdad? Es como quedarse dormido. Estaba un poco triste. Tenía frío y un poco entumecido, pero luego fue como quedarme dormido.’
Otros pacientes, sin embargo, no recuerdan absolutamente nada cuando mueren.
Uno de esos pacientes que traté, que había sido juez durante décadas hasta presidir un caso, comenzó a sentirse enfermo. Se desplomó y dejó de respirar. Lo llevaron de urgencia al hospital y, en 12 horas extraordinarias, su corazón se detuvo y lo resucitaron menos de 20 veces.
Durante este tiempo no recuerda nada. Ni luces, ni flashes, ni imágenes de momentos felices.
Pero su primer recuerdo de este período no es menos alentador: iba conduciendo desde nuestro hospital a un centro de rehabilitación cercano cuando, por la ventana, vio unos narcisos amarillos ondeando al viento.
Hoy dice que aquellas humildes flores eran las cosas más hermosas que jamás había visto. Este es, pues, el “susurro de la vida” del juez.
Sólo después de tocar la muerte y enfrentar nuestra propia mortalidad podremos realmente subir el volumen de estos susurros. Entonces, si la vida pasara ante tus ojos, ¿cuál sería tu destello?
Piénsalo ahora mientras estás vivo; tal vez te ayude a cambiar.
- Una segunda ley: lo que casi la muerte nos enseña sobre vivir en la realidad por el Dr. Matt Morgan (Simon & Schuster, £20).
