El primer disparo atravesó la espalda del hombre que estaba justo frente a él; el soldado ruso estaba lo suficientemente cerca como para sentir la sangre cálida rociarle la cara.
Por una fracción de segundo, su cerebro le dijo que debía ser fuego ucraniano. Entonces el instinto entró en acción: el ángulo no era el correcto. Las balas venían desde atrás, desde algún lugar entre los árboles donde estaban sus propias unidades de apoyo.
Alguien gritó.
Entonces la noche rugió con una segunda explosión. Cara brillante, tartamudeando en la oscuridad.
En diez segundos quedó claro: los rusos estaban disparando contra los rusos.
Cuando cesaron los disparos, seis soldados quedaron aplastados en el barro helado. Uno intentó alejarse arrastrándose, dejando un oscuro rastro de sangre en la nieve. Todos eran rusos.
No fue “fuego amigo”. Fue un colapso total, otro caso de soldados rusos que mataron deliberadamente a sus camaradas.
La semana pasada, hablé con un contacto de la inteligencia ucraniana que me contó cómo, tres inviernos después de la invasión total de Ucrania por parte de Vladimir Putin, el maltratado ejército ruso se está consumiendo. En muchos frentes, en el caos de la batalla, soldados aterrorizados y mal entrenados disparan contra sus propios camaradas.
Los comandantes rusos están disparando a sus propios hombres por rechazar órdenes, no pagar sobornos y, a veces, simplemente por deporte.
Los funcionarios occidentales estiman que Moscú ha sufrido más de 350.000 bajas (muertos o heridos) desde febrero de 2022, cuando comenzó la ofensiva de Putin.
Los comandantes disparan a sus propios hombres por rechazar órdenes, no pagar sobornos y, a veces, simplemente por deporte.
En escenas de brutalidad medieval, los soldados se ven obligados a luchar hasta la muerte entre sí. Pero la brutalidad no es control.
Los funcionarios occidentales estiman que Moscú ha sufrido más de 350.000 bajas (muertos o heridos) desde febrero de 2022, cuando comenzó la ofensiva de Putin.
Se cree que pierde alrededor de 1.000 hombres al día en algunos sectores del frente a los que llaman ‘picadoras de carne’.
Algunas de las unidades de 800 efectivos que comenzaron la guerra están regresando del campo de batalla con menos de 100 hombres, y los supervivientes viven en sus casas sin extremidades ni esperanza.
Es tan mortífero que Moscú se ve obligado a sustituir a los muertos por prisioneros, de mediana edad y discapacitados, física y mentalmente, sólo para gestionar las trincheras.
En los alrededores de Avdiivka, en el óblast de Donetsk, en el este de Ucrania, donde las bajas rusas han alcanzado niveles grotescos, me dicen que las unidades ahora se refieren a su ejército como un festín de animales.
Una interceptación en Ucrania registró a dos marines rusos diciendo: “No estamos en guerra”. Nos lo están dando de comer’, concluyeron.
El líder checheno Ramzan Kadyrov ha ordenado “tropas de barrera” rusas que están estratégicamente posicionadas detrás para evitar una retirada o retirada.
Kadyrov y sus tropas con el presidente ruso Vladimir Putin
En los campos de exterminio en las afueras de Vuledar, donde algunas de las brigadas de infantería naval de élite de Rusia han sido reducidas a cenizas, me cuentan una escena que pertenece a una pesadilla.
Un grupo de hombres confederados se negó a salir de sus trincheras durante otro ataque fallido contra armas ucranianas.
Su comandante ordenó a sus soldados que los condujeran a los dos a un cráter de proyectil a punta de pistola. Éste, pensó, era el campo perfecto para los horrores de su mente.
Lo que sucedió a continuación fue filmado con un teléfono recuperado más tarde por las tropas ucranianas. Bajo la repugnante luz de una bengala, el oficial obligó a los dos hombres a luchar, cuerpo a cuerpo, mientras los demás observaban.
El ganador podrá reincorporarse a la unidad. El perdedor será ejecutado por “cobardía”.
El metraje termina abruptamente, pero me dijeron que el ganador recibió un disparo de todos modos. Había visto demasiado.
Mi comunicación fue directa: “David, era un gladiador dirigido por reclutas pobres y borrachos”.
Este extraño teatro de coerción -“matar a un camarada o morir”- se está convirtiendo en una característica de la disciplina militar rusa. Una vez, la deserción condujo a batallones punitivos, ahora conduce a pozos de inmundicia y ejecuciones.
El fuego ruso contra ruso ha alcanzado tal nivel que los oficiales ucranianos a veces frenan los tiroteos cuando estallan.
Más al norte, cerca de Kupyansk, los horrores son menos deliberados y más caóticos. Aquí, unidades compuestas por presos, trabajadores y curadores medio capacitados están colapsando por el cansancio y el miedo. El alcohol fluye como sangre vital por las trincheras. La paranoia prospera como el moho en el suelo húmedo.
Una noche, durante el ataque, un enfrentamiento entre borrachos y dos grupos desembocó en un tiroteo. Cuando terminó, cinco rusos habían muerto, pero no había ningún ucraniano a menos de 500 metros de ellos.
Un soldado ruso disparó en la garganta a un médico de campaña que gritaba “espía” cuando intentaba intervenir.
El fuego ruso contra ruso se ha intensificado hasta el punto de que los oficiales ucranianos a veces detienen los incendios en este sector cuando estallan.
“Si quieren reducir sus propias filas”, me dijo uno, “se lo permitimos”.
Versotka, el medio de comunicación ruso independiente, ha documentado decenas de casos de violencia dentro de la unidad o ejecuciones desde mediados de 2023.
Los informes de inteligencia occidentales pintan un cuadro similar. El Ministerio de Defensa británico cree que las “tropas de barrera” -posicionadas en la retaguardia para impedir la deserción o la retirada- se despliegan para “restaurar el orden mediante la intimidación”.
Estos soldados son conocidos como zagradotryady – ha existido desde la era de Stalin, cuando se disparaba a los vacilantes al verlos.
Hoy, son las tropas del psicópata líder checheno Ramzan Kadyrov quienes han asumido la tarea, con entusiasmo.
Los tribunales militares rusos han procesado silenciosamente más de 11.000 casos de deserción o “incumplimiento de órdenes superiores” desde el inicio de las hostilidades.
En un ejército alguna vez famoso por su férreo control y control centralizado, las cifras indican un declive institucional.
Mientras tanto, el Kremlin continúa canalizando reemplazos. Es un ejército que sobrevive no gracias a la camaradería y la moral, sino gracias al miedo.
Los analistas occidentales advierten que el daño interno de Rusia podría resultar tan fatal para su estabilidad a largo plazo como la artillería ucraniana. Un ejército que teme a sí mismo no puede modernizarse.
La represión en el frente ahora refleja la represión en casa. Los reclutas son golpeados por disentir, los oficiales arrestados por decir la verdad, los periodistas silenciados por informarla.
El historiador militar Phillips O’Brien señala: “Los rusos sólo están ganando destruyendo el ejército que debe defenderlos”.
Incluso si ocupan más territorio, el valor es una institución vaciada por su propia brutalidad: capaz de conquistar pero no de controlar. La podredumbre también se extiende detrás de la línea. A unas 40 millas del frente, la ciudad rusa de Belgorod alguna vez se sintió aislada de la guerra.
Ahora los informes de la policía militar describen docenas de ataques de soldados a compañeros soldados, incluidas palizas, apuñalamientos y una supuesta explosión de una granada en la cantina de un cuartel después de una pelea a puñetazos que se salió de control.
Por supuesto, cada escándalo es inmediatamente seguido por los censores de Moscú.
Y aún así los hombres siguen viniendo. Moscú podría recurrir a una vasta población, de la cual millones, si no se unieran por un salario relativamente generoso, podrían verse obligados a vestir el uniforme. Después de todo, no es que ningún ruso vaya a presentar sus quejas a Putin.
Y esto incluye no sólo a hombres incompetentes y psicópatas, sino también a hombres francamente destrozados que, en un ejército que funcione correctamente, no serían considerados aptos para el combate.
Rusia, desesperada por encontrar cadáveres, ahora envía lisiados y tuertos a la batalla: cualquiera que pueda apretar el gatillo, aunque sea una vez.
Vi este horror de primera mano el año pasado en el Frente Oriental en una base con un grupo de soldados ucranianos mientras monitoreaban los movimientos rusos a través de drones. La pantalla parpadea con las fantasmales formas grises de hombres a través de un campo hacia las líneas ucranianas.
Una figura se queda atrás, moviéndose con torpeza, incluso más lento que el resto. Me tomó un momento darme cuenta de por qué: el hombre estaba usando una tosca muleta de madera. Su pierna derecha llegó por debajo de la rodilla.
Los ucranianos se quedaron mirando un silencio que era en parte incredulidad y en parte disgusto.
Entonces uno se rió.
“Ahora están enviando las extremidades”, dijo. ‘Rusia solía paralizar a los hombres enviándolos a la guerra. ¡Ahora han terminado esa parte incluso antes de que lleguemos a ellos!’ Sentí que algo se retorcía dentro de mí: una tristeza fría y vacía.
Parece que no es inusual que los soldados rusos en el frente teman a sus comandantes y camaradas más que al enemigo.
Ese vínculo que es la función de un ejército -la confianza- ha sido cortado. Lo que queda es una cruel ecuación del miedo.
Los hombres consideran que el arma detrás de ellos es más inmediata que la que tienen delante, no por lealtad.
El ejército ruso es cada vez más una fuerza unida por identidades compartidas, menos que un mosaico: promesas de liberación de convictos, aldeanos secuestrados en las calles, veteranos traumatizados regresados a los hornos, minorías étnicas de Daguestán, Buriatia y Tuva que sufren el racismo de los oficiales eslavos. Y ahora físicamente discapacitado.
Estos individuos no comparten formación ni propósito.
Mientras tanto, los generales de Putin se aferran a una de esas perennes ideas rusas: el sacrificio como doctrina.
Los soldados no son recursos para conservar, sino combustible para quemar. Esta creencia eleva la cadena de mando hasta que un cabo con una pistola se siente autorizado a ejecutar a un hombre que duda.
En Rusia está prohibido hablar de estos asesinatos internos.
Los grandes medios de comunicación estatales sólo hablan de heroísmo. El Ministerio de Defensa de Moscú ha negado todas las acusaciones de ejecuciones, fratricidio y guerra forzada.
Sin embargo, informes filtrados de la fiscalía militar rusa muestran que la “violencia dentro de las unidades” y los “conflictos armados” han aumentado drásticamente desde finales de 2023. Medios rusos independientes han documentado al menos cinco brigadas de “reducción a cero”: ejecuciones sumarias.
El Kremlin respondió no con reformas sino con una represión más profunda: los funcionarios ahora están autorizados a aplicar la “medida punitiva máxima” en los casos.
En los campos devastados del Donbás, los soldados rusos están muriendo a causa de balas, proyectiles, drones… y en agujeros cavados por sus propios camaradas. La guerra ya no es sólo entre Rusia y Ucrania. Es Rusia contra ti mismo.
En casa, restos humanos por todas partes. En las ciudades de Samara y Kazán, en el suroeste del país, funcionan clínicas artificiales las 24 horas del día.
Se ha dicho a los funcionarios que “limiten la discusión pública sobre los desertores”.
Un informe de Buriatia, en el este de Siberia, contabilizó 3.000 viudas menores de 30 años.
Las madres que solicitan la recuperación de sus hijos desaparecidos ahora se conocen como “agentes extranjeros”. El Estado ha convertido la miseria personal en una amenaza a la seguridad.
Lo que comenzó como una “operación militar especial” se convirtió en una herida sangrante en todas las familias de las provincias de Rusia.
Un país que apunta sus armas hacia adentro ya no es una potencia combatiente. Es una fuerza de decadencia.
Incluso si Rusia logra avanzar más hacia Ucrania y conservar tierras brutalmente robadas, tanto el ejército como el Estado están en decadencia moral y física.
Y esta caída no estará marcada por una sola retirada o derrota, sino por muchos momentos silenciosos e invisibles en los que un soldado apunta con su rifle a un hombre con el mismo uniforme y aprieta el gatillo.
