Para Olivia, cada día estancado se siente como 48 horas.
Un solicitante de asilo de 19 años de la República Democrática del Congo ha estado en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dealey en Texas durante más de cuatro meses.
“Pasa otro día, llega otra noche”, dijo. “Y a veces siento que esta pesadilla nunca termina”.
el es casi uno 5.600 inmigrantesMás de la mitad de ellos son niños, que han estado recluidos en el extenso centro de Texas desde que reabrió sus puertas el año pasado. En los últimos meses, defensores de los derechos humanos, pediatras y legisladores han pedido a la administración Trump que cierre el centro y que deje de encarcelar a niños.
Olivia fue arrestada en noviembre junto con su madre y dos hermanos menores. Luego se separan, se reúnen en Dilly y se separan nuevamente después de que ICE acepta liberarlos, pero no a él. Desde entonces, Olivia se ha vuelto cada día más apática.
En declaraciones a The Guardian en una videollamada, describió su vida diaria.
00:00: Noche de insomnio
Olivia dice que las noches son las más duras.
En la primera semana después de su arresto, gritaba mientras dormía, pero ahora tiene problemas para dormir. “Por la noche, cuando nadie me presta atención, todos duermen, ahí es cuando lloro”, dijo. Así que camina de un lado a otro y llora hasta que está demasiado cansada para mantener los ojos abiertos.
Por lo general, son alrededor de las 3 en punto.
Al cabo de un rato empezó la pesadilla. A veces piensa en su hermano Manuel, que se ahogó cuando su familia se mudó de Sudamérica a Estados Unidos cuando él tenía ocho años. Él, su madre y sus hermanos menores –Manuel, Estefanía y Joel– huyeron de la persecución política en la República Democrática del Congo, hicieron escala en Sudamérica y terminaron su largo viaje hacia Estados Unidos en diciembre de 2022.
Se siente triste porque ella y su familia han pasado por tanto, luchando por sobrevivir, incluso después de perder a Manuel, sólo para terminar en Dilly.
Otras veces, se despierta pensando en todo lo sucedido desde que capturaron a su familia.
Hace cinco meses vivía con su madre en Maine; Joel, ahora de 17 años; y Estefanía, de 14 años, a la espera de una decisión final sobre el caso de asilo de su familia. Olivia se graduó recientemente de la escuela secundaria y obtuvo una certificación para convertirse en asistente de enfermería.
Después de que se denegó el caso de asilo de la familia y su abogado apeló la decisión, la familia decidió abandonar los Estados Unidos y buscar asilo en Canadá mientras tanto. Fueron detenidos casi de inmediato en la frontera norte.
La madre y los hermanos de Olivia fueron enviados directamente a Dilley, una antigua prisión de seguridad media situada a 113 kilómetros (70 millas) al sur de San Antonio. Pero como Olivia tenía 19 años y era legalmente adulta, las autoridades la separaron de su familia y la trasladaron de un centro de detención a otro y luego a otro. Lo obligaron a usar un mono naranja, tal como los procedimientos criminales que había visto en la televisión.
Los funcionarios de inmigración no respondieron a sus preguntas sobre dónde había estado o dónde estaba su familia. Ahora, en una pesadilla, su mente volvió a su tiempo en ese centro de detención y los grilletes que tuvo que usar durante largos períodos. Durante una llamada con The Guardian, se puso de pie para mostrar las cicatrices que le quedaron en las muñecas y los tobillos.
Y piensa en el frío. La tercera instalación donde lo retuvieron, en algún lugar de Nueva York, se llamaba “Fridge”. Los funcionarios confiscaron su abrigo, por lo que solo llevaba una capa. “Nunca había sentido tanto frío en este lugar”, dijo. Ahora, en Dilly, duerme con un abrigo, incluso en las noches cálidas, porque todavía no puede evitar la sensación de que se va a congelar.
Al final, él también acabó en Dili; Pero fue separada de su familia, junto con unas 225 mujeres adultas solteras. Un profesional de salud mental que lo evaluó allí, como parte de su caso migratorio, dijo que presentaba síntomas de trastorno de estrés postraumático (TEPT) y trastorno depresivo mayor.
6 am: ‘Pasa otro día’
La mayoría de las mañanas de Olivia en Dilly comienzan de la misma manera: se despierta alrededor de las 6 a.m. para desayunar. Normalmente se trata de tortitas o pan, un huevo cocido, leche y un poco de café. No es gran cosa, pero es mejor que lo que almuerzan o cenan, así que intenta al menos comer un poco.
Luego se va a dormir unas horas más, hasta las 11 de la mañana o el mediodía. Cuando se despierta, suele tener dolor de cabeza. Necesita lentes de contacto, pero su receta expiró hace aproximadamente un mes y no ha podido ver a un optometrista, por lo que sigue teniendo problemas para ver. La dura iluminación del centro de detención empeora las cosas.
Algunos días pasa todo el día en la cama y tiene poca energía o motivación para levantarse.
Hay días en los que puede deambular o charlar con algunas de las otras mujeres jóvenes en las instalaciones. Fue un día, en su tiempo. Durante su segunda semana en Dili, descubrió que su madre y sus hermanos estaban detenidos en diferentes partes del mismo centro de detención.
Otra chica lo invitó a caminar juntos a la biblioteca. cuando escuchó Una voz lejana grita: “¡Olivia! ¡Olivia!” No podía ver bien sin sus lentes de contacto, pero reconoció la voz: “Le dije a mi amigo que escuché la voz de mi hermana y me dijo que no podía ser posible”.
Pero Olivia no podía dejarlo pasar. Entonces su amiga la ayudó a encontrar un consejero familiar, quien lo confirmó: su madre y sus hermanos eran efectivamente retrasados. Al día siguiente pudo reunirse con ellos.
“Nos abrazamos, mi mamá lloró y hablamos de lo que nos pasó”, dijo. “Lloramos mucho, pero al final nos reímos porque estábamos juntos”.
Olivia descubrió que Estefania salía y gritaba el nombre de su hermana todos los días desde que llegó a Dilly, por si acaso. Fue un golpe de suerte que Olivia lo escuchara.
Después de eso, los funcionarios de Dilli les ofrecieron una hora entre semana y tres o cuatro horas juntos los sábados. El resto del tiempo Olivia estuvo sola.
A menudo lloraba cuando los veía. Estaba preocupado por Estefania, una adolescente alegre y activa a la que le encantaba crear arte, que había perdido interés en la pintura desde que llegó a Dili. Estaba enojado porque Joel, un prometedor jugador de fútbol que planeaba ingresar a la universidad en el otoño, de repente se había convertido en alguien que era casi demasiado grande para su edad.
Cuando los abogados lograron la liberación de su madre y sus hermanos a mediados de marzo, Olivia dijo que fue “el día más feliz de mi vida”. Pero el día siguiente fue el más triste. No sabía cuándo los volvería a ver.
El Departamento de Seguridad Nacional dijo que su política era detener a Olivia. La agencia negó haber separado a las familias, a pesar de decir que Olivia había sido separada de ella.
14:00 horas: ‘Sentir un vacío enorme por dentro’
Ahora que su familia se ha ido, la tarde se prolonga aún más.
Tiene un pequeño televisor en su habitación, que comparte con otra mujer. A veces ven películas o noticias. A Olivia le gusta ver procedimientos criminales o dramas hospitalarios (su favorito es The Good Doctor) pero su compañera de cuarto solo habla español por lo que normalmente se conforman con las telenovelas.
Al principio, hizo algunos amigos que la invitaban a jugar voleibol o fútbol en el patio, pero dejó de hacerlo porque le preocupaba lastimarse y tener que lidiar con el sistema médico de la instalación. Además, la mayoría de los otros jóvenes que conocía fueron liberados. “A medida que pasaba el tiempo, la gente seguía yendo y comencé a perder la cabeza”, dijo. “Básicamente, dejé de hacer cualquier cosa”.
Varias veces, dijo Olivia, los funcionarios de inmigración se le acercaron, le dijeron que tenía una orden de deportación y le pidieron que firmara documentos aceptando su deportación. Nada de esto tiene sentido, porque Olivia tiene una “residencia de estancia”, lo que significa que no puede ser deportada, mientras se apela su caso de asilo.
En un comentario al Guardian, el DHS dijo: “La detención es una elección. Alentamos a todos los extranjeros ilegales a tomar el control de su salida”. También pidió a los inmigrantes que se autodeporten utilizando la aplicación de la agencia.
El proceso de apelación de Olivia podría tardar hasta un año y no sabe cuánto tiempo podrá soportar estar atrapada en Dilly.
“Siento un enorme vacío por dentro”, dijo. Tiene dificultad para comer: no tiene apetito y la comida no sabe muy bien. Ha perdido alrededor de 9 kg (20 libras) desde que llegó a Dilli.
A Informe Publicado la semana pasada, el grupo de servicios legales sin fines de lucro Race and Advocacy Group Human Rights First Daily documentó “violaciones masivas del debido proceso, condiciones inhumanas y daños físicos y emocionales duraderos a las familias”. Casi 4.000 profesionales médicos enviaron una carta a Donald Trump pidiendo la liberación de todos los niños retenidos en el centro, y escribieron que la detención está causando “daños previsibles, graves y duraderos” a su salud.
En una declaración enviada a The Guardian, el DHS negó las malas condiciones en Delhi que se detallan en el informe. Los detenidos dijeron que en su comida se encontraron pelos, gusanos, insectos y moscas muertas.
Sin embargo, todos los días, alrededor de las 2 de la tarde, Olivia siente dolor en el estómago. De regreso a Maine, regresaría de su turno de trabajo en la cafetería del hospital. “Me ducharé y mi mamá preparará mi comida favorita, que es un plato africano de chuletas de cerdo a la parrilla y una verdura. Y tomaré jugo de mango”, dijo.
Los mejores días son ahora cuando puede hablar con su familia por videollamadas. Joel comparte versículos de la Biblia con él. Su hermana llora mucho, pero también se imagina lo que podrán hacer después de que liberen a Olivia. Y su madre, se dio cuenta, simplemente se sentía mal.
“Mi madre es una típica madre africana y hay muchas restricciones. No puedes hacer esto, no puedes hacer aquello”, dijo riendo. Pero estos días le dice a Olivia que puede hacer lo que quiera con su vida. Olivia se siente culpable por lo que han tenido que soportar sus hijos.
Para salvar a su madre, Olivia evitó casi siempre hablar de lo mal que se sentía. No le dijo a su madre que era una de las pocas personas negras en su sección de la instalación y que otros detenidos a menudo hacían comentarios racistas sobre su cabello. Ella compartió que una vez, cuando su compañera de cuarto se enfermó gravemente, algunos de los otros reclusos le dijeron que la niña no iba a morir, “porque estaba en una habitación con un hombre negro y si moría, me culparían a mí”, dijo Olivia.
7pm: Pensando en Maine
Algunas noches leía mensajes de sus amigos en Maine. Tenía un círculo social enorme y tenía un chat grupal de WhatsApp con alrededor de 30 personas. Ahora algunos de ellos están en contacto regular y le envían cartas con actualizaciones y versículos de la Biblia. “Para ser honesto, no es una muy buena sensación hablar con mis amigos porque veo que todos han seguido con sus vidas y mi vida está trastornada”, dijo. “Una amiga mía está embarazada. Y habrá un baby shower al que no podré asistir”.
Si estuviera en Maine ahora, podría empezar un nuevo trabajo como asistente de enfermería. Con el tiempo, quiere ser enfermera y trabajar con niños. También planeaba viajar a un estado de EE. UU. cada año hasta que él y sus amigos viajaran por todo el país.
Ahora se pregunta cuándo escapará del extenso paisaje beige del edificio de dormitorios y la casa rodante de Dilly.
En cuanto regrese a Maine, visitará su isla favorita frente a la costa, en la costa este. “Cuando estaba triste iba allí y tomaba un helado”, dijo. “Quiero volver a ver ese lugar y estar en la naturaleza”.
