El 24 de febrero de 2022, mientras Rusia invadía Ucrania y Moscú se convertía de la noche a la mañana en una ciudad paria, Emmanuel Carré, uno de los escritores de no ficción más aclamados de Francia, abordó un avión con destino a la capital rusa.
Su agente le advirtió: El día que un país ataca a su vecino, no vuelas. Pero Carrere tenía un compromiso profesional allí y, lo que es más importante, comprender el país que había amado durante mucho tiempo y que inspiró sus mejores vendedores.
Carrey pasó 10 días en Moscú, tiempo suficiente para ver cómo el mundo se derrumbaba a su alrededor. La nueva ley castiga a cualquiera que se atreva a llamar guerra a la guerra, y sus amigos se apresuran a escapar.
Quizás lo más inquietante para un hombre cuya fascinación por Rusia lo llevó a pasar semanas en un remanso a 440 millas al este de Moscú (una experiencia que describió en “Mi vida como novela rusa”) se dio cuenta de cuántos rusos apoyaron la guerra o se mantuvieron al margen.
“Algo dentro de mí estaba roto, y todavía lo está, y mi amor por Rusia sufrió un duro golpe”, dijo Carré en una entrevista reciente en su loft de París, con sus paredes completamente blancas llenas de hileras de libros. Señala que lo que alguna vez lo atrajo a Rusia (su rica literatura, su trágica historia y sus personalidades descomunales) ahora parece haberse convertido en una guerra brutal.
“Hay una especie de devaluación impactante de los valores rusos”, afirmó.
Esta cuenta vibra a través de su último libro, “en koljoz“, se estrenó en Francia en agosto y su publicación en EE. UU. está prevista para el próximo año. Un éxito de ventas en Francia y uno de los cuatro finalistas del premio Goncourt de este año, el honor literario más prestigioso del país, es una especie de autobiografía que explora las raíces rusas del Sr. Carrère y su relación con su madre, quien dirigió la Rusia francesa durante su vida.
El nuevo libro ayuda a los lectores a comprender su “profundo amor” confesado por Rusia antes de la guerra, lo que le hace cuestionar ese amor y las fuerzas que lo moldearon.
En busca de respuestas, Carrey viajó a Ucrania en tiempos de guerra para escuchar sobre la resistencia de Moscú y visitó Georgia, país del Cáucaso, que Rusia invadió en 2008. A pesar de tener un abuelo georgiano y un primo que recientemente sirvió como presidente del país, nunca había estado en Georgia antes. Su amor por Rusia siempre ha prevalecido.
Sus escritos introspectivos sobre Rusia son un espejo de muchos otros en Francia, empezando por su madre, Hélène Carré d’Encaus. Su complacencia con el Kremlin, que Carré critica duramente en el libro, muestra una fascinación claramente francesa por Rusia, moldeada por una historia compartida de revolución, imperio y obras maestras culturales.
“Estamos muy interesados en su historia porque refleja la nuestra”, dice Lena Mager. Revista francesa Cometa.que publicó varios de los informes del Sr. Carrere sobre Ucrania y Georgia que se incluyen en su último libro.
Carré, de 67 años, comenzó su carrera como novelista, pero ha dedicado los últimos 25 años a dominar el género de no ficción.
Sus temas incluyen a un hombre que engañó a su familia durante 18 años antes de matarlos a todos, su adopción de la meditación y el procesamiento de los responsables de los ataques terroristas de 2015 en París.
Sin embargo, Rusia ha sido una constante en su trabajo, el foco de dos libros y numerosos artículos de revistas, porque, como escribe en las primeras páginas de su último libro, “Rusia es, para bien o para mal, un asunto de familia”.
Su madre, una madre aristocrática ruso-prusiana y un padre inmigrante georgiano que hablaba ruso con él, fue una destacada historiadora de Rusia y objeto de debates televisados sobre el Kremlin. Ella le transmitió esa pasión a su hijo, lo llevó a un viaje de investigación a Moscú y le permitió leer, con sólo 13 años, “El idiota”, el tomo de 650 páginas de Dostoievski sobre el alma rusa.
La educación le dio al señor Carré “la sensación de que la vida en Rusia es más intensa”, dijo.
Comenzó a viajar allí con regularidad a finales de la década de 2000 y se inspira en los enigmáticos personajes, escribiendo sobre un soldado húngaro de la Segunda Guerra Mundial que es capturado por las fuerzas soviéticas y Descubierto medio siglo después en un remoto hospital psiquiátrico ruso. Luego, en 2011, puso su mirada en Eduard Limonov, un escritor ruso convertido en disidente soviético y político de extrema derecha.
En ese momento, Vladimir V. Putin estaba consolidando su gobierno autoritario y construyendo sus ambiciones imperiales, golpeando la expansión de la OTAN en 2007 y apoderándose de una quinta parte del territorio de Georgia al año siguiente. Carrey, como muchos otros, presta poca atención y ve en Putin a un “mafioso” con el que todavía se puede razonar.
Su madre, que murió en 2023, era especialmente ciega, escribió en “Kolkhoz”: “Su amor por Rusia es real, visible. La tragedia es que se ha puesto de moda para Putin, y durante los últimos 20 años ha estado constantemente transmitiendo el mensaje del Kremlin” a los presidentes franceses “que no pueden ser jueces de nuestro país y juzgarlos a ellos” de que Putin es un hombre pacífico; por supuesto, no se siente insultado”.
“En retrospectiva, uno se da cuenta de que deberíamos haber entendido más antes”, escribió Carré.
Pero no lo hizo hasta que Rusia lanzó una invasión a gran escala de Ucrania.
El día que empezó, el señor Carrey volaría a Moscú. Adaptación cinematográfica Su biografía de Limnov, dirigida por Kirill Serebrennikov, cineasta ruso que luego huyó de la represión del Kremlin. Después de algunas dudas, venció la curiosidad: subió al avión.
En Moscú, “vio cómo Rusia se convertía en una guerra”, dijo, mientras la retórica beligerante ahogaba todo lo demás y la propaganda del Kremlin “fue silenciosamente absorbida por mucha gente”.
Para tratar de encontrarle sentido a todo esto, Carrera se propuso mirar a Rusia a través de las experiencias de aquellos atrapados en sus llamas. Carrey viajó por primera vez a Georgia, donde conoció a su prima Salomé Zorabichvili, ex presidenta del país, quien se opuso a la toma gradual del poder por parte de las fuerzas prorrusas.
En Georgia es donde empezó a ver a Rusia a través del prisma del colonialismo, como un país que durante mucho tiempo había dominado a sus vecinos más pequeños, primero a través del Imperio y luego a través de la Unión Soviética. Ahora quería recuperar ese dominio.
“La guerra me hizo darme cuenta de eso”, dijo. “Realmente creo que nunca antes había pensado en Georgia como un país colonizado”.
Luego visitó Ucrania y se unió al filósofo ucraniano Volodymyr Yarmolenko en una gira por las ciudades de primera línea de Kherson y Kharkiv a finales de 2023. En el camino, mantuvieron una larga conversación sobre los esfuerzos de Ucrania para limpiar el país de la cultura rusa y liberarlo de la influencia de Moscú.
La experiencia inquietó al señor Carré. Sin embargo, dijo, le ayudó a “ver las cosas a través de los ojos” de los ucranianos, y a comprender por qué Dostoievski, con su inclinación nacionalista y antioccidental, fue vilipendiado allí. Aun así, espera que cuando termine la guerra las cuentas sean más mesuradas.
Yarmolenko dijo que la visita fue importante para mostrarle a Carey “lo que realmente significa el mundo ruso, lo que realmente aporta” detrás de la “fachada de la cultura rusa”.
Llevó a Carey a Kherson, donde vio calles vacías por los incesantes bombardeos, y a Kharkiv, donde pasó una noche en un sótano subterráneo, refugiándose de la invasión rusa, en un evento donde la gente compartía su poesía.
¿Estas experiencias le hicieron reconsiderar sus escritos anteriores sobre Rusia? Dudó. Si hubiera sabido entonces lo que hace ahora, dijo, podría haber escrito un retrato diferente de Limnov, quien creció en Kharkiv bajo la Unión Soviética pero despreciaba a Ucrania como nación.
“Es una historia de deconstrucción”, dijo Mager, editora de la revista, sobre Carr. “Algo le formó y ahora lo está deconstruyendo”.
Desde 2022, Carré ha viajado cuatro veces a Georgia y varias veces más a Ucrania. ¿Seguirá escribiendo sobre Rusia? No está seguro. Dijo que quería encontrar otras raíces.
“Porque se ha expuesto un vacío”, escribió en Cometa a finales de 2023. “Porque amaba a Rusia y aunque pueda resultar chocante decir esto de toda la población, todavía se puede amar a algunos rusos, pero ya no se puede amar a Rusia”.
