Los bomberos se habían ido, la policía estaba en camino y por todos lados estaban los resultados de lo sucedido horas antes. Sabrina Rudin y su padre vieron un vídeo en la pantalla de su teléfono en busca de pistas.
Abrió Spring Cafe Aspen en West 4th Street en Greenwich Village hace tres años, un lugar luminoso en una esquina para tomar jugos frescos, café, desayunar, almorzar y cenar. Asientos en la acera, ventanales enormes, muchas flores bajo marquesinas de agua.
Pero ahora, en las primeras horas del 17 de mayo, el lugar estaba en ruinas. El calor rompió una ventana de cristal y el toldo de arriba se quemó y se derritió. Arreglo floral, carbonizado y crujiente. Dentro del café, una película del químico blanco del extintor cubre las encimeras, el piso, las frutas y las verduras.
El incendio, como se enteraron esa mañana, fue provocado deliberadamente por un hombre que pasaba por allí. Allí estaba él en el video; Sacó algo de un bote de basura, le prendió fuego y luego prendió fuego a una jardinera afuera del café. La caja se incendió y corrió escaleras arriba.
Desde la pandemia, las cosas no han sido iguales en el vecindario, donde la señora Rudin vivía con su esposo y sus hijos pequeños. Y ahora esto.
Tener tres hijos y administrar un restaurante en 2024 ya es bastante difícil, pensó. Ahora despierta y descubre que alguien prendió el fuego.
Quizás, pensó, ya terminé con esta ciudad.
Una ruta cuidadosamente planificada
Las horas previas al amanecer pertenecen a los recolectores de basura, en la parte alta, en el centro y en el otro lado de la ciudad. Angelo Cruz, de 49 años, llevaba 12 años conduciendo su clásico camión de reciclaje y armó su extensa ruta como un rompecabezas.
Aprendió que el truco consistía en dejar Greenwich Village para el final. Sobre el papel, tenía sentido visitar la zona antes. Pero sus recogidas de basura se hacían en bares y discotecas que estaban abiertos hasta tarde y de todos modos tenía que regresar después de cerrar.
El tiempo lo era todo. Al final de su turno, se apresuró a regresar a casa cruzando el río en las afueras de Newark. Su causa era un niño de un año: un niño llamado Xavier, pero su padre se refería a él como “Hombrecito” o “regalo de Dios”.
El señor Cruz ya tenía un hijo de 30 años y otro de 27, y él y su esposa no vieron venir a Xavier. Le encantaba pasar tiempo con el niño, pero necesitaba dormir. Si llega temprano a casa, el niño estará en la guardería y la casa estará en silencio.
Poco después de las cinco de la mañana de ese viernes, detuvo su camioneta frente al mundialmente famoso Comedy Cellar en MacDougall Street, ahora a oscuras. Arroja las pesadas bolsas en la parte trasera de su camioneta, que las aplasta para hacer más espacio.
En una noche cualquiera, recoge unas 17 toneladas de basura. Pero siempre existía un ligero riesgo de que ciertos tipos de baterías desechadas explotaran bajo esa presión, por lo que su camión estaba equipado con dos extintores, uno de tamaño familiar y otro grande.
Salió del Comedy Cellar y giró a la derecha por West 4th Street. Más a la derecha, en la esquina de Mercer, había un brillo extraño y brillante en la acera y en el dosel de arriba.
Un bloque que ayudó a construir
El video muestra que el fuego está creciendo. Los trozos derretidos del dosel caen sobre la acera como una lluvia chispeante.
El padre de Rudin, Anthony Leichter, de 86 años, ayudó a construir el bloque en la década de 1970, cuando todo era manufactura liviana y este rincón del pueblo estaba prácticamente desierto. Una tienda de la cuadra vendía electrodomésticos para chimeneas. Otros venden termómetros o máquinas de coser.
Cuando los banqueros de la zona alta quisieron inspeccionar el edificio antes de otorgarle una hipoteca, los aceptó, evitando Broadway y sus escaparates vacíos y personas sin hogar.
El Sr. Leichter supervisó la consolidación de los nueve edificios del bloque en uno, abriendo el interior y creando pasillos conectados y un vestíbulo principal. Fue una tarea enorme. Se mudó a un nuevo apartamento en el piso de arriba, y un rabino casó a él y a su esposa en el interior.
Luego nació Sabrina en los años 1980. Cuando era pequeña, solía andar en patines. Le encantaba mirar por las ventanas del Empire State Building.
La familia abandonó la ciudad a principios de la década de 1990, cuando la única hija, Sabrina, tenía 6 o 7 años. Nueva York tuvo un pico récord de asesinatos, acercándose o superando los 2.000 asesinatos al año durante 6 años. El pueblo se ha alejado del epicentro de la violencia, pero aún así. Un niño pequeño se preocupa por ti.
Se mudaron a una antigua granja en el condado de Westchester. El Sr. Leichter viaja mientras mantiene sus vínculos con la ciudad. Después de casi 15 años, Sabrina regresa. Al final, sus padres también regresaron.
El Sr. Leichter nunca imaginó que las cosas terminarían así; su hija es propietaria de una cafetería en el lugar que antes vendía atizadores para chimeneas.
Ahora estaba viendo videos en el teléfono. Había un sistema de rociadores dentro de la cafetería, pero no detectó de inmediato el fuego afuera, a pesar de que las llamas estaban atrapadas en el toldo de arriba. Los aspersores no estaban activados.
Justo encima del café vivía una familia con un bebé de 2 años. En la pantalla, el fuego sube hacia el segundo piso a medida que pasan los minutos.
“Sé como se siente”
El señor Cruise avanzó hacia el resplandor.
Cuando tenía 10 años y vivía con su madre en Newark, su apartamento fue destruido por un incendio. Iban camino a casa cuando esto sucedió. Recuerda la sensación de darse cuenta de que todos estos bomberos se apresuraron a llegar a su lugar.
Se acercó a West 4th Street y confirmó lo que estaba viendo. Y, sin embargo, silencio. Sin sirenas, sin alarmas.
“Allí vive gente”, dijo más tarde. “Sé como se siente.”
Unos minutos más tarde, un vigilante de una obra cercana avisó a los bomberos de que había un camión de basura y el conductor se había subido al interior con un gran extintor rojo. El conductor le dijo al guardia que llamara al 911. Luego se fue de nuevo, como si fuera parte de su rutina.
Sus últimas paradas le esperaban en el Lower East Side. Fuego o no fuego.
Cuando la señora Rudin y su padre se despertaron y llegaron al lugar por la mañana, el fuego ya estaba apagado. Antes del peor tipo de daño: el daño “Dios no lo quiera”.
La mayoría de los negocios estuvieron cerrados durante la semana. Y algunos dueños de negocios pueden planear irse para siempre, como amenazó la Sra. Rudin.
Pero el señor Leichter todavía conocía a los contratistas. Reemplazará el plato de cristal de su hija en unas horas. Era como si todavía vivieran arriba y él, una vez más, estuviera arreglando algo precioso para su pequeña patinadora.
Horas después del incendio, Rudin supo que no iría a ninguna parte. El restaurante reabrió sus puertas al día siguiente. La misteriosa figura que inició el incendio, alguien más en esta enorme y desordenada ciudad la apagó.
En ese momento, el señor Cruise hacía tiempo que se había quedado dormido con su ruta y dormía como cualquier otro día. Su hijo regresará pronto a casa.
