A las 2 de la madrugada del sábado pasado, dentro de su edificio de departamentos color azul cielo en Catia la Mar, una ciudad en la costa norte de Venezuela, Wilfredo González dijo que lo despertaron silbidos y explosiones. Logró levantarse justo cuando la onda expansiva de una explosión lo derribó al suelo.
“Nos estaban bombardeando”, recordó.
Cuando terminó, sus familiares se apresuraron a buscar supervivientes entre los restos de su unidad. González, de 61 años, dijo que encontró a su tía de 80 años, Rosa Elena González, atrapada debajo de una lavadora. “Él decía: ‘No puedo respirar, no puedo respirar'”, dijo González, y agregó que murió poco tiempo después en un hospital.
Casi al mismo tiempo que el apartamento destrozado del Sr. González fue revelado a la luz de la mañana del sábado, aviones estadounidenses transportaban al presidente venezolano encarcelado, Nicolás Maduro, y su esposa, Celia, a un buque de guerra estadounidense.
Fue entonces cuando los funcionarios estadounidenses “daron un suspiro de alivio”, dijo el secretario de Defensa, Pete Hegseth, al podcast The Charlie Kirk Show, y comenzaron a celebrar una operación que Trump describió como “perfectamente ejecutada”.
Para los venezolanos, el allanamiento nocturno abrió un período de profunda incertidumbre. Para gran parte del mundo, marcó la escalada de la afirmación del dominio estadounidense por parte del presidente Trump en América Latina. Pero para decenas de familias venezolanas ha comenzado la difícil tarea de enterrar a los familiares muertos en el ataque.
“Me duele el corazón”, dijo un familiar del sargento primero. César Augusto García Palma, de 30 años, miembro del círculo de seguridad interna de Maduro, murió en el ataque y era parte de un funeral ceremonial. Los familiares pidieron no ser identificados por temor a represalias del gobierno.
Las autoridades venezolanas aún no han publicado una lista oficial de los muertos y, si bien han ofrecido cifras variables, su comunicación sobre las muertes ha sido una mezcla de vaguedad y propaganda.
Más recientemente, el Ministro del Interior de Venezuela, Diosdado Cabello, dijo que 100 personas habían muerto y al menos la misma cantidad habían resultado heridas. Se cree que la mayoría de los muertos son miembros del ejército.
El gobierno cubano dijo que 32 de los muertos eran ciudadanos cubanos (miembros de las fuerzas armadas del país o de su Ministerio del Interior) en una misión al país a solicitud de Venezuela.
El gobierno venezolano concedió asilo a 23 militares que, según dijo, habían muerto en la operación, y el New York Times pudo confirmar la muerte de al menos dos civiles.
Algunos expertos legales y militares cuestionaron la legitimidad de la huelga. El Congreso no los aprobó y declaró la guerra a Venezuela. El máximo funcionario de la ONU, el secretario general Antonio Guterres, dijo que la administración Trump había violado la Carta de la ONU.
Los funcionarios del gobierno estadounidense calificaron el ataque como una operación policial. Analizar la diferencia entre un conflicto armado y una acción policial afecta la forma en que se pueden contabilizar las víctimas, dijeron los expertos.
“Las leyes de la guerra permiten muchos más daños colaterales”, dice Charlie Carpenter, profesor de ciencias políticas de la Universidad de Massachusetts. “Para las operaciones policiales, el listón es muy alto”.
El Departamento de Defensa dijo que estaba realizando una evaluación de los daños causados por el ataque. “Actualmente no tenemos conocimiento de ninguna víctima civil”, dijo el Departamento de Defensa en un correo electrónico. “Cada ataque fue diseñado específicamente para lograr objetivos operativos y en ningún momento se atacó deliberadamente a civiles”.
La Casa Blanca se acercó al Pentágono para solicitar comentarios.
En Venezuela, funcionarios del gobierno acusaron a Estados Unidos de matar a civiles inocentes y honrar a soldados que murieron como mártires en la lucha contra los “cobardes” ataques estadounidenses.
“Los imperialistas saben que cometieron un crimen terrible, mataron a civiles”, dijo Cabello, y agregó que Estados Unidos “creó el antiamericanismo” para matar a un grupo de venezolanos que no tenían nada que ver con eso. Cabello, al igual que Maduro, está acusado en Estados Unidos de cargos de drogas.
En una nación asediada por años de gobierno autoritario, la muerte también se convierte en una cuña política. Maduro era un líder profundamente impopular y, si bien muchos venezolanos celebraron los ataques estadounidenses, algunos en las redes sociales arremetieron contra los soldados que murieron tratando de proteger al presidente.
El tono fue diferente entre muchos venezolanos que lloraron a las víctimas. Y en narrativas estrictamente controladas en la televisión estatal y en el discurso oficial, el gobierno glorificó enfáticamente las acciones de los soldados.
En una ceremonia en memoria de los militares venezolanos caídos, el mayor general Javier Marcano Tabata quería que Anais Molina, un militar caído, muriera heroicamente.
“Anais”, dijo, “iba a estar vacía, y ella dijo: ‘Nunca. Quiero morir con valentía, mirando el helicóptero que me ilumina, antes de que me destroce, justo en la cara'”.
En las redes sociales, militares venezolanos lanzaron una avalancha de cinemáticas video De velorios y funerales. Las imágenes mostraban mantas de madera cubiertas con el tricolor de la bandera nacional y mantas con flores, izadas por agentes en uniforme de gala entre vítores patrióticos. “La guerra no ha terminado, la patria exige que hagamos lo mismo”, declaró un oficial en un vídeo.
Detrás de la pompa y la publicidad, las familias simplemente estaban desconsoladas.
En las primeras horas del 3 de enero, cuando recibieron la noticia del ataque, familiares del sargento primero García Palma dijeron que inmediatamente pensaron en él porque sabían que era parte de la seguridad interna de Maduro.
“Comenzamos a escribirle”, dijo su familiar, quien leyó los mensajes de texto que la familia le envió esa mañana: “Dime que estás bien, cuéntanos algo, no sé, llámame”.
Al día siguiente, recibieron una llamada para identificar su cuerpo en el complejo militar Fuerte Tuna en el corazón de Caracas, donde se alojaba Maduro cuando fue capturado por las fuerzas especiales estadounidenses. Sargent, de 30 años, un ávido bailarín de salsa, estuvo entre los asesinados allí.
El miércoles, el sargento primero García Palma fue homenajeado en un funeral multitudinario para las tropas venezolanas.
El duelo cruzó el Caribe hasta La Habana, la capital de Cuba, donde las familias también perdieron a familiares y amigos en la redada. Maduro dependía cada vez más de los cubanos, conocidos por su sistema de seguridad altamente capacitado y eficiente, para protegerlos.
El gobierno cubano dijo que decenas de personas murieron a manos de las fuerzas estadounidenses. Al igual que en Venezuela, sus familiares temían represalias por parte del gobierno autoritario del país y muchos se negaron a hablar.
En Río Couto, una región remota y empobrecida del sureste de Cuba recientemente devastada por el huracán Melissa, el asesinato de un joven residente fue el último golpe a una comunidad muy unida. La muerte del teniente Fernando Antonio Báez Hidalgo, de 26 años, “conmocionó a la comunidad hasta lo más profundo”, dijo Yondris, de 28 años, un amigo de la infancia que no quería que se revelara su apellido porque dijo que temía represalias del gobierno.
“Siento mucho dolor, una mezcla de impotencia y dolor”, dijo Yondries.
En Cuba, el periódico estatal Granma proclamó “¡Honor y Gloria!” El titular incluía un artículo de dos páginas con fotografías e identidades de los muertos. Los altos funcionarios insistieron en su lealtad y enmarcaron sus muertes como resultado de una invasión militar extranjera de La Habana.
En Venezuela, vecinos y amigos ayudaron a retirar los escombros de las casas dañadas por la huelga. Los residentes dijeron que uno de los edificios albergaba en su mayoría a personas mayores, como Tibsey Suárez, de unos 80 años.
Su vecino Jesús Linares dijo que lo encontró inconsciente entre las paredes derrumbadas y los vidrios rotos de su departamento. Estaba sangrando por la cabeza, dijo Linares, y pensó que estaba muerto. Con una sábana, improvisó un vendaje para detener la hemorragia. Sobrevivió, dijo.
Johanna Sierra, supervisora de El Volcán en el sur de Caracas, no.
El 3 de enero murió en un ataque contra la antena, junto con parte del personal del gobierno, cerca de la casa donde trabajaba.
Un vecino, Michael Linares, de 14 años, dijo que vio a la señorita Sierra golpeada en el pecho.
Su hijo, Juan Alejandro Morales Sierra, que vive en Madrid, dijo que su madre, de 45 años, “amaba a su país” y agregó que “esperaba una Venezuela mejor”.
Patricia Sulbarán Contribuciones informativas de Nueva York y Hannah Berkeley Cohen Reportaje contribuido desde Curazao.
