El béisbol es casi como oxígeno para Willie Mays. Este año pasó un mes en el entrenamiento de primavera con su antiguo equipo, los Gigantes de San Francisco, en Scottsdale, Arizona, donde el mejor jugador vivo del béisbol sirvió como anfitrión no oficial de la casa club. En tiempos normales, Mays ahora será una presencia habitual en los partidos en casa de los Giants, compartiendo historias y risas.
“El béisbol es toda su salida, su forma de expresarse”, dice John Shea, coautor del nuevo libro de Mays, “24: Historias de vida y lecciones de She Hey Kid” y escritor de béisbol del San Francisco Chronicle desde hace mucho tiempo. “No tiene acceso a todos los jugadores y a la gente que le gusta el béisbol, por el que vive”.
Mays cumplió 89 años la semana pasada y está confinada en su casa en Atherton, California, debido a la pandemia de coronavirus. Vive con un asistente personal y un amigo que fue el cuidador de May, la esposa de Mayes, antes de que ella muriera en 2013 después de una larga batalla contra la enfermedad de Alzheimer. Amigos leales como Shea pueden venir a verlo, pero falta el toma y daca del día a día en el estadio.
“Lo mío es hablar y moverme”, le dijo Mays a Shea el otro día, pero esas actividades son complicadas. Mays lee el lenguaje corporal como si alguna vez hubiera seguido un elevado, por lo que las entrevistas personales son el único tipo con el que se siente cómodo dando. Respondió preguntas a través de Shea para esta columna, ya que las limitaciones del día empañaron lo que debería haber sido un impulso promocional de celebración para su libro.
Mays ha colaborado en libros antes, pero “24” parece un discurso de clausura en el que el orador es demasiado humilde para alardear, pero oleadas de invitados suben al escenario para dar testimonios conmovedores. Shea presenta audazmente las palabras de Mays, permitiéndole dirigir la narrativa antes de que los extensos informes de Shea llenen los espacios en blanco.
Shea propuso la idea a Mays por primera vez hace unos 15 años, quien imaginó el libro como algo para enseñar en el aula. Shea recopiló anécdotas de varias figuras importantes que fallecieron, incluidos los ex compañeros de Mays en los Giants, Willie McCovey, Alvin Dirk y Johnny Antonelli, y el ex propietario de los Giants, Peter Magowan. Ha entrevistado a opositores, historiadores, estrellas actuales como Mike Trout de los Ángeles y a los ex presidentes Bill Clinton y George W. Bush.
“Llegué a conocer tanto a Bush como a Clinton; su héroe de la infancia era Willie Mays”, dijo Shea. “Bush me dijo que no quería ser presidente, quería ser Willie Mays”.
Mays también es cercano al expresidente Barack Obama, quien voló con Mays a un Juego de Estrellas en el Air Force One, le entregó la Medalla Presidencial de la Libertad en 2015 y es el tema de un capítulo completo sobre “24”. Mays dice en el libro que tuvo miedo mientras veía el discurso de victoria de Obama después de las elecciones de 2008, porque temía un asesinato.
Mays no se detiene en el racismo que experimentó antes y después del estrellato en su carrera: fue objeto de burlas cuando era jugador de ligas menores en Trenton, Nueva Jersey, e inicialmente le rechazaron una casa que quería comprar en San Francisco debido a su raza. Mays nunca se muestra amargado, aunque fue descartado como jugador joven a pesar de tener un talento que los cazatalentos daltónicos no podían ignorar.
Los Medias Rojas de Boston eran un equipo agrícola con sede en Rickwood Field en Birmingham, Alabama. el barón negro, el equipo de Mays cuando era adolescente en las Ligas Negras. Sin embargo, los Medias Rojas pasaron por alto a Mays, quien en 1950 contrató al cazatalentos de los Gigantes de Nueva York, Eddie Montag, por 4.000 dólares y un salario mensual de 250 dólares, y los Barons recibieron 10.000 dólares. Los Medias Rojas se convirtieron en el último equipo de Grandes Ligas en fusionarse con Pumpsey Green en 1959.
“Oh, se lo tomaron con calma”, dijo Mays sobre los Medias Rojas cuando habló con Shea para esta columna. Más tarde añadió que todo salió bien: “No me gustó el estadio de la Liga Americana. Pensé que la Liga Nacional era más fuerte que la Liga Americana. Es lo que pensaba.
“Cuando fui al Juego de Estrellas”, en 1961, “querían decirme que quería ser un Medias Rojas. Yo dije: ‘No, iré a donde le pagaran a mi familia’.
Mays comparte el récord de más Juegos de Estrellas (24, naturalmente) con Hank Aaron y Stan Musial, y el libro revela cuán en serio se tomó su papel como artista. Mays hacía todo lo posible en busca de emociones, haciendo que jugadas simples parecieran difíciles o persiguiendo lentamente una pelota para atraer a un corredor y luego ejecutar un strike para clavarlo en el plato.
“Tuve que pensar en ello, pero pude atraparlo”, dijo Mays. “La gente decía: ‘¿Cómo pudiste hacer eso?’ No sé si alguna vez lo he visto conectar un jonrón mejor que el segundo”.
En el caso del doble hit del propio Mays con dos outs en la parte baja de la novena entrada en el Juego 7 de la Serie Mundial de 1962, nunca sabremos qué habría pasado si el propio Mays hubiera corrido desde primera. Con San Francisco perdiendo 1-0 y Ralph Terry de los Yankees en el montículo, Mays conectó un doble al jardín derecho que se desaceleró sobre el césped mojado. Matty Alu corría desde primera y se detuvo en tercera. Preparando la línea final del juego de McCovey. Mace siempre representó un resultado diferente.
“Si hubiera sido yo, me habrían echado de la casa”, dijo Mays. “Solía intentar entrar en la casa. Matty redujo la velocidad cuando llegó a tercera. De ninguna manera me hubiera quedado en tercera posición. Hubo dos outs”.
Once años después, al otro lado de la bahía de Oakland, Mays tuvo otra oportunidad de llegar a la final del séptimo juego de la Serie Mundial, esta vez como miembro de los Atléticos contra los Mets. Después de un error de dos outs en la novena, Oakland eliminó a Rollie Fingers por el zurdo Darold Knowles, y el zurdo Wayne Garrett anotó la carrera del empate. Mays ciertamente estaba lastimado en la mano derecha, pero el técnico Yogi Berra lo mantuvo en el banquillo. Garrett salió eliminado y Mays no volvió a jugar.
“Me pateo a mí mismo”, dice Mays en el libro. “Podría acercarme a Yogi y decirle: ‘Tengo que batear como emergente, hombre’. Creo que diría: ‘Está bien, adelante y batee como emergente’. Creo que eso es lo que solía decir, porque teníamos ese tipo de relación. Pero dije: ‘No, no es así como se hace’. Nunca lo hice.”
El último hit de Mays fue un sencillo de entrada extra que dio la ventaja en el segundo juego de esa Serie Mundial, aunque la imagen duradera del final de su carrera es su colapso en el jardín central mientras luchaba contra los Suns. Fue un contraste sorprendente con su imperdonable atrapada en el Polo Grounds en 1954, un momento preservado en una estatua que ahora se entrega anualmente, en su nombre, al jugador más valioso de la Serie Mundial.
La Serie Mundial 2020 está ahora en peligro, al igual que la temporada, otro recurso estadounidense amenazado por la pandemia. Mientras esperamos, la historia de vida de Mace es una lectura convincente en cuarentena. Podría haber profundizado un poco más, especialmente sobre su ahijado Barry Bonds, un rey de los jonrones manchado por vínculos con drogas para mejorar el rendimiento, pero la controversia no es el estilo de Mays.
A sus 89 años, sigue complaciendo al público, siendo para siempre un símbolo de “la combinación de grandeza y alegría”, como dijo Clinton, lo que explica mucho sobre el atractivo de este deporte. Sus nuevas memorias recordarán a los fanáticos por qué amamos tanto el béisbol y por qué lo extrañamos ahora.
