Mientras me pongo una nueva camisola de seda de Diane von Furstenberg, me pongo un par de Manolos y camino a través de la bruma de mi querido perfume Jo Malone, sonrío en el espejo.
Lo compensé con buen gusto, con un secador fresco y solo un susurro de brillo de labios Chanel. Me pongo un abrigo de cachemira marrón y deslizo mi teléfono y mis llaves en mi bolso (muy) de diseñador.
Y luego, cuando me voy, miro hacia la mesa del vestíbulo y veo el extracto de mi tarjeta de crédito. Sólo un vistazo es suficiente para demostrar que estoy endeudado. Siento una punzada de ansiedad, pero la empujo al fondo de mi mente y conduzco el taxi. Ahora no era momento de pensar. Mi cita estaba esperando.
Otra cita que me costó cientos de libras, aunque él pagó la cena. ¿Cómo costó tanto? Bueno, los requisitos eran: me corté, me sequé con secador y me retoqué la raíz por £175, el vestido costó £347. También alquiler de taxis de ida y vuelta; no podía arriesgar mi ropa nueva en el metro. Todo eso es sólo una feliz esperanza de ver el papel de la mujer perfecta.
Todos sabemos que las primeras impresiones cuentan. Bueno, he pasado décadas (y más de medio millón de libras) tratando de lograr un impacto duradero. Y a pesar de todo sigo soltero… y es más, estoy arruinado.
Como mujer soltera de 63 años, sin hijos, es doloroso admitir que mis gastos en amor me han dejado en la indigencia, sin poder ni siquiera pagar la factura del gas. Está en la mesa de mi comedor, estampado en rojo con una demanda final de £424. Gasté más que eso en mi traje de cita. Parecía una mayor prioridad.
Sé que suena loco. Aunque sé que la apariencia no lo es todo, la anticipación y la alegría de usar ropa nueva me ponen en el estado de ánimo adecuado para tener citas. Me da una inyección de confianza, me hace sentir más capaz, más atractiva.
Pero la desventaja es que hace unas semanas instalé mi televisor en el dormitorio de mi pequeño apartamento de Londres. Antes de que preguntes, no compré el lugar; siempre tuve que alquilarlo hasta que mi papá me lo dejó en 2022.
Como mujer soltera de 63 años y sin hijos, es doloroso admitir que mi búsqueda del amor me ha dejado en la indigencia, escribe Kate Mulvey.
Una vez que pago la hipoteca y los gastos de servicio todos los meses, no puedo permitirme la calefacción. En los días fríos, el desayuno, el trabajo y el descanso quedan envueltos en un edredón y migas.
Mi vida no estaba destinada a ser así. ¿Cómo es posible que un escritor exitoso con un guardarropa lleno de ropa cara y miles de dólares gastados en cabello y belleza se vuelva soltero y sin dinero?
Mirando hacia atrás, todo empezó en mi adolescencia. Cuando tenía 15 años y tenía cicatrices y aparatos ortopédicos, las paredes de mi dormitorio estaban decoradas con recortes de modelos. Esas imágenes quedaron incrustadas en mi ADN y la figura perfecta se convirtió en un dialecto para una vida exitosa.
Como muchas mujeres, caí en la promesa capitalista de que cuanto más gastas, más bonita eres. Las películas de los 70 con las que crecí me enseñaban que para ser amado tenía que ser bello, y lo bello tenía una definición muy limitada. Agonizando por mi pecho plano y mi nariz grande, me enamoré y compré a ciegas productos que prometían hacerme atractiva.
Cuando tenía veinte años, cuando pude darme el gusto, mi obsesión por mi apariencia y por encontrar el amor realmente despegó. Trabajaba en una revista femenina, iba a fiestas y disfrutaba salir con solteros elegibles.
Sin embargo, ninguno de ellos se mantuvo firme. Si no cumplían mis requisitos en cuanto a apariencia y posición social, inmediatamente me desanimaban. Tenían que cuidar su propia apariencia tanto como yo cuidaba la mía; probablemente no sea una receta para una gran combinación.
Recuerdo que una vez gasté más de 600 libras esterlinas en un par de botas Jimmy Choo de gamuza negra, que en ese momento equivalía a medio salario mensual. Me dolieron muchísimo, pero me transformaron de loco a furtivo. Cuando mi cita me felicitó, me enganché.
Pero muchas citas me han felicitado por mi apariencia. Uno me llama su sirena rubia, porque mi cabello siempre está perfectamente iluminado a un costo de £2,000 al año. Otro diría que le encantaba cómo siempre me veía tan sereno, incluso cuando salía a caminar por el parque. Sólo alimentó mi creencia de que el esfuerzo invertido en mi apariencia valía la pena.
Por supuesto, el panorama cambió cuando cumplí los treinta. A medida que mis amigos empezaron a asentarse, encontrar al hombre adecuado se convirtió en un trabajo de tiempo completo. Luché con emociones encontradas, sintiéndome abandonada y sola, y también me hizo cuestionar mis elecciones, especialmente cuando pudieron dividir la hipoteca y las facturas, mientras yo seguía entregando fechas.
Cuando conseguí mi primer contrato para un libro a mediados de los años 90, pude hacer un depósito para un piso en Londres que me ayudó hasta mi vejez. A pesar de mis inestables finanzas, encontré un lugar agradable que podía pagar fácilmente. Pero cambié de opinión; No quería el estrés de ser dueño de una propiedad.
Así que salí con un nuevo abrigo de gamuza marrón con cuello de piel de Joseph y un vestido nuevo de Betsy Johnson. Esa noche fui a ver a un banquero guapo y me olvidé del piso. Ahora vale más de 750.000 libras esterlinas y no estaba en condiciones financieras para volver a comprarlo.
Cuando tenía treinta y tantos gasté la mayor parte de mi salario para lucir impecable. Mi reloj biológico ya se ha vuelto sordo. Los hombres parecían evasivos o optaban por mujeres más jóvenes. Me estaba desesperando.
Quizás para consolarme durante estos tiempos emocionales tumultuosos, pasaré el fin de semana en un hotel spa con toallas suaves. El costo de la habitación y los tratamientos (masajes con piedras, tratamientos faciales, manicura y pedicura) me costarían más de £ 700 cada vez.
Justifiqué el costo adicional diciéndome a mí mismo que era una inversión en una relación potencial, aunque en el fondo sabía que eso no era cierto.
Parece muy extraño ahora, pero no pensé en gastar al máximo mi tarjeta de crédito en otro vestido Issa increíblemente caro. Todavía tengo toda la ropa de diseñador en mi guardarropa. Como si se estuvieran riendo de mí. Todos los productos caros de los muebles de mi baño son iguales. Sospecho que me veía mucho mejor que si me untara Nivea.
Pero siempre creí que algún día mi arduo trabajo daría sus frutos y me casaría con alguien que cumpliera con mis expectativas y me diera seguridad financiera.
No sucedió. Incluso cuando salía con Serge, un banquero suizo, todo se vino abajo cuando tenía treinta y tantos, mientras luchaba por aferrarme a Maya. Todo era humo y espejos.
No puedo evitar preguntarme si mi vida habría sido mejor si hubiera dejado de lado la chequera y los sueños infantiles de una buena vida.
Pero siempre he sido libre y el plan de ajuste y progreso me ha parecido insoportablemente opresivo.
Recuerdo visitar a mis hermanas, con sus hijos pequeños, sintiéndome engreída mientras cocinaban palitos de pescado, yo era libre de hacer lo que quisiera.
Desde entonces, Kate ha decidido reducir su terapia de compras y centrarse en encontrar intimidad emocional.
Yo tenía la misma actitud respecto de pagar (o, en mi caso, no pagar) un plan de pensiones. Tonto de mí; Pronto tendré que depender de la pensión estatal para comida y calefacción.
Ahora, no puedo conseguir una cita en el piso incluso después de gastar en mi apariencia. Hace mucho frío y no puedo arrastrarlo a mi dormitorio-comedor: puede correr una milla.
Entonces, a medida que se acerca la vejez, mi mantra de que “al final todo estará bien” no parece estar funcionando.
Honestamente no puedo decir que me arrepienta. Me divertí más que nadie en mi época, aunque tuviera un precio. Sin embargo, a veces me siento vacío y me pregunto por qué sigo reservando una mesa para una persona de 63 años.
Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que vivir una vida feliz y plena no significa esforzarse, comprarse ropa nueva o morirse de hambre para estar delgada. En mi ingenuidad me olvidé de buscar intimidad emocional y mostrar mi verdadero yo.
Estoy tratando de retomar mi terapia de compras, pero es difícil después de todos estos años. Lo necesito para quitarme la tristeza que siento.
Pero al menos finalmente sé que una sonrisa es gratis y contribuye en gran medida a agradarle a alguien. Ni siquiera las botas Jimmy Choo duran para siempre.
