Pilar Thomas salió de su casa de piedra y comenzó a caminar hacia la escena del crimen que durante 30 años ha perseguido 13 casas en Tor, España, un pequeño y brumoso pueblo en lo alto de los Pirineos.
“Lo encontraron allí”, dijo, señalando otra casa de piedra a unos metros de distancia bajo la fría lluvia.
El asesinato sin resolver de Josep Montané, de 70 años, conocido aquí como Sansa, es el tercero en Tor en 15 años. En 1995, el asesinato y sus detalles (un cable eléctrico alrededor del cuello, un cuerpo en descomposición y una historia de fondo que involucraba a contrabandistas y turbios negocios con una estación de esquí vecina) atrajeron a un joven reportero de televisión que transmitió una investigación en una cadena de televisión catalana en 1997.
Siguió con la historia, escribió un libro en 2005, publicó un podcast de gran éxito en 2018 y transmitió una popular serie documental sobre crímenes reales el año pasado.
Toda esa atención de los medios encendió la imaginación de los entusiastas de los misterios sin resolver que han convertido a Tor en la verdadera capital del crimen de España. Durante el verano, acuden en masa a la ciudad para alojarse en la casa de Sansa y disfrutar de las atracciones turísticas de Tor Experience, o para alojarse en las cabañas para disfrutar de espeluznantes escapadas románticas. En un caso, algunos espectadores repitieron los asesinatos y caminaron con cables eléctricos alrededor del cuello, dicen los lugareños.
Tor, una bonita ciudad catalana donde las vacas marrones deambulan a lo largo de arroyos a la sombra de las montañas, son personajes reacios en este caso, y sus casas de piedra son un escenario sombrío para “Los únicos asesinatos en el pueblo” de España.
Los vecinos vivían juntos. En 1896, los jefes de 13 familias declararon la propiedad conjunta del monte Tor, uno de los puntos más altos de la cordillera de los Pirineos y última parada estratégica en la frontera española con el pequeño principado y paraíso fiscal de Andorra. Estipularon que sólo los residentes permanentes que encendieran las estufas de sus casas podrían reclamar la propiedad.
En la década de 1980, Sansa y otros descendientes que se quedaron entre los trabajadores contratados y a lo largo de sus caminos de montaña comenzaron a cobrar peajes en efectivo y, a veces, por whisky a los contrabandistas que transportaban productos baratos desde el paraíso fiscal andorrano. Pronto se contrató a vagabundos, llamados “hippies” por los lugareños, que también asustaron a los contrabandistas que no pagaban lanzando piedras gigantes a la carretera.
Pero la mayor fuente de emoción en el pueblo de la colina era la colina misma.
Sansa imaginó una estación de esquí rentable en sus pistas y el esquí andorrano entró con entusiasmo en la discusión. Su principal rival, conocido localmente como El Palanca, quería que el cerro fuera un paraíso bucólico para el pastoreo de vacas y caballos.
Una década de rencor y litigios culminó con la decisión de un juez en 1995 de declarar a Sansa la única propietaria de la montaña. Cinco meses después, murió desangrado o estrangulado, pero es casi seguro que lo arrastraron a su cocina después del hecho. Los investigadores se quejaron de que las pistas estaban demasiado sucias para encontrarlas.
“El problema es que todo el mundo quería matar a Sansa, todo el mundo podía ser un asesino”, afirmó Carles Porta, el periodista detrás de los proyectos Tor. Se enamoró de “A sangre fría” de Truman Capote cuando era joven reportero y dijo que encontró su Holcomb, Kansas, “en medio de la nada” en Cataluña. Al principio, pasa sus vacaciones de verano con su poco impresionados esposa e hijos mientras investiga. “Tal vez comencé un verdadero crimen en España con Tor”, dijo.
Ahora, el rostro y las letras del Sr. Porter adornan las paredes del Hostal Montana en Alins, un municipio en las estribaciones de Tor. Una cita del libro del Sr. Porter “Tor, la montaña maldita” aparece en una botella de Ratafia, su aguardiente local favorito. “Todos los incendios son pequeños cuando comienzan”, se lee.
Marce Turalols, de 38 años, que trabaja en el hotel familiar Hostal Montana en Torre, tenía 8 años cuando se encontró el cuerpo de Sansa. Recuerda que la policía parecía más interesada en la comida servida por su tía, la señora Thomas, conocida como Pili por los fanáticos de Tor, que en resolver el crimen.
Turalols admitió que el “turismo del verdadero crimen” había ayudado al hotel familiar, pero dijo que los que vivían en el pueblo ya no podían soportarlo. Durante la temporada de crímenes verdaderos del verano pasado, dijo, no había dónde estacionar y los locos tomaron el control. “Un extraño vino con una cuerda alrededor del cuello”, dijo.
Ahora, cuando termina el verano, los turistas, al menos, han desaparecido.
“Bienvenidos a Torre”, dijo recientemente el guía turístico local Antonio Zamorano, de 38 años, mientras su jeep dejaba paso a un vehículo sospechoso con placas extranjeras y una llanta pinchada en una estrecha carretera de montaña. Dijo que la carretera fronteriza no vigilada y rodeada de pinos se ha vuelto amarilla y roja. También señaló hierbas que los lugareños creían que eran embarazos no deseados, caballos que serían sacrificados para obtener carne y lugares espeluznantes.
“Aquí es donde arrastraron los cuerpos”, dijo en el patio de Sansa. “En esta casa se suicidó un hippie”, dijo al otro lado de la calle, aumentando la cifra de muertos en la ciudad. Una quinta muerte por una misteriosa caída, “aquí a la izquierda”.
Más arriba en la ciudad, señaló un Citroën Saxo azul abandonado por contrabandistas en medio de un campo. Etiquetado por una roca, “Montaña privada de Tor”, ofrece varias teorías sobre el asesinato de Sancerre, llama a una pendiente helada un campo de entrenamiento para terroristas españoles y mira con profunda admiración las vacas y los campos fangosos que lo rodean. “Hongo mágico”, dijo.
De regreso a la ciudad, la Sra. Thomas cocinó sopas y carnes locales para un comedor lleno en el restaurante de su casa. Una mesa de empresarios andorranos desempolva botellas de vino y Ratafia junto a una chimenea crepitante.
Joan Clotet, de 60 años, un ejecutivo de la estación de esquí que hace negocios con Sansa, dijo que Tor había perdido una gran oportunidad porque los lugareños nunca podían ponerse de acuerdo sobre nada. Las esperanzas de un centro turístico que se habían mantenido durante mucho tiempo terminaron, dijo, “debido al asesinato”.
Pero los asesinatos al menos crearon una industria artesanal para Porta, quien está en Barcelona filmando una investigación diferente sobre crímenes reales para Disney sobre niños abandonados.
Dijo que después de años de que cajeros y taxistas le preguntaran: “¿Quién mató a Sansa?” Pensó que las nuevas pistas apuntaban a un asesino a sueldo que, según dijo, “vivía en Miami”. Quería hacer más viajes de reportaje allí para lo que pensaba que podría ser una serie de ficción o incluso una película.
“Es infinito”, dijo Porta. Cuando se le pregunta si su esposa al menos aprecia más un viaje de verano a Florida que Tor, dice que se separaron hace más de una década. “Ella estaba enojada conmigo”.
En Tor, los lugareños también están un poco molestos con el proyecto del señor Porter. La Sra. Thomas pensó que podría donar algunas de sus ganancias a la ciudad para que pudiera conseguir una torre de telefonía celular.
Dijo que con gusto renunciaría al creciente número de suscriptores e incluso a las ganancias que obtuvo de su propio Tor March para volver a la normalidad. Sin embargo, eso no sucederá hasta que Porta encuentre al asesino, dijo, porque “la gente necesita terminar”.
Pero mientras Sansa sale de la casa de piedra empapada y pasa junto al perro dormido, dice que el crimen no quedará sin resolver. Cuando se trataba del asesino de Sansa, dijo, sólo estaba seguro de una cosa.
“¡No soy yo!”
El peaje de Rosa Informes de contribución.
