Katy Joseph, una mujer haitiana que vive en República Dominicana, tenía miedo de ir al hospital por su bebé.
No quería ser deportado.
Los agentes de inmigración dominicanos estacionados en el hospital público detenían a inmigrantes indocumentados, incluidas madres y sus recién nacidos, que luego eran deportados. La red, que lleva más de un año funcionando, ha atrapado a haitianos que huyen de una catastrófica crisis humanitaria en el vecino Haití.
La Sra. Joseph, de 20 años, llegó a la República Dominicana hace un año y vivía en la trastienda de un taller de reparación de automóviles después de que el dueño se la llevara. Fue allí, a finales de octubre, donde dijo que dio a luz.
Tumbado sobre una manta en el suelo manchado de grasa, dijo que logró superar el sofocante calor caribeño con la ayuda de un amigo. La señora Joseph cortó ella misma el cordón umbilical con una navaja, dijo, pero el bebé no lloró.
Menos de 24 horas después, estaba muerto, dijo.
“Fue un momento muy difícil”, dijo la señora Joseph Creole, buscando palabras para describir su pérdida.
La República Dominicana está llevando a cabo la campaña de deportación masiva más extensa del hemisferio occidental, enviando a miles de haitianos de regreso a un país en crisis.
El esfuerzo se amplió a los hospitales, una medida controvertida que los críticos denunciaron como inhumana y que reflejaba un profundo sentimiento antihaitiano en la nación insular.
Los funcionarios dominicanos han descrito la represión hospitalaria, que comenzó en abril de 2025, como un paso importante para sacar a los haitianos de lo que, según dicen, es un despilfarro de recursos públicos. Según las mediciones del gobierno, la política ha funcionado: las deportaciones han aumentado y el número de haitianos que buscan atención hospitalaria ha disminuido.
Pero durante el año pasado, eso ha llevado a un número creciente de mujeres haitianas a dar a luz en casa o en otros entornos no regulados y a menudo disfuncionales, según profesionales médicos y grupos de defensa locales.
Advierten que las madres y los bebés enfrentan riesgos potencialmente mortales, incluidas infecciones y hemorragias, sin intervención médica.
El resultado es claro: los partos hospitalarios entre mujeres haitianas han caído casi un 60 por ciento en los 12 meses transcurridos desde que se desplegaron los agentes: de 32.967 a 13.856 en 2024. Estadísticas de Salud Dominicana.
“Es catastrófico”, dijo William Charpentier, presidente de la junta nacional del grupo dominicano de defensa de la Migración y los Refugiados, que apoya a las madres haitianas.
Durante varios meses, The New York Times entrevistó a casi una docena de madres haitianas, así como a médicos y parteras informales que ayudaron a seguir a las mujeres haitianas durante el parto. El Times documentó la muerte de un recién nacido por complicaciones médicas y la muerte de una madre que murió de shock séptico dos semanas después de dar a luz a gemelos en casa.
Nacido en las sombras
Cuatro horas después de que naciera el niño en Puerto Plata, en la costa norte dominicana, el dueño de un taller de reparación de automóviles llevó al bebé a un pediatra, dijo Joseph. El pediatra Dr. Juan Payero dijo que los signos vitales del bebé estaban estables, pero le preocupaba que el bebé tuviera hambre y aún no llorara.
El Dr. Pateo dijo que instó a Joseph a ir al hospital, pero el niño murió horas después. La Sra. Joseph dijo que cavó un hoyo y enterró ella misma el cuerpo del bebé en una colina cerca del pueblo donde vivía. Dijo que no se realizó una autopsia para determinar la causa de la muerte.
El bebé podría haber muerto por desnutrición, falta de oxígeno, infección causada por condiciones insalubres o tétanos por la navaja utilizada para cortar el cordón umbilical, sugirió el doctor Paeo.
La crisis es el último punto álgido en décadas de tensión en La Española, una isla caribeña compartida por Haití y la República Dominicana. La economía dominicana ha dependido durante mucho tiempo de la inmigración haitiana para sus industrias de agricultura, construcción y turismo, pero el reciente aumento ha provocado una reacción violenta.
Decenas de miles de haitianos han cruzado la frontera terrestre de 240 millas en los últimos años para escapar del implacable derramamiento de sangre y las privaciones en uno de los países más inestables de América.
El gobierno dominicano respondió con una campaña de deportación de gran alcance apoyada por muchos dominicanos que temían que la violencia de las pandillas en Haití se extendiera más allá de la frontera y que el éxodo estuviera siendo una carga para los contribuyentes.
El presidente Luis Abinadar, aprovechando una ola de nacionalismo que impulsará su reelección en 2024, impuso cuotas de deportación semanales que han resultado en la expulsión de más de 478.000 haitianos desde enero de 2025, incluidos múltiples cruces fronterizos deportados, según funcionarios dominicanos.
el fin Encuesta gubernamentalEn 2017, se estima que alrededor de 500.000 haitianos vivían en la República Dominicana, y 252.000 adicionales nacieron en la República Dominicana de padres haitianos.
Abinadar supervisó la construcción de una valla fronteriza de 100 millas vigilada por soldados y censores, pero su medida más divisiva se centró en lugares tradicionalmente considerados santuarios: los hospitales.
En abril de 2025, el gobierno La necesidad comienza Los hospitales gubernamentales de la isla reportarán a los pacientes sin la documentación adecuada a las autoridades de inmigración para que puedan ser detenidos y deportados después de recibir atención. Ni siquiera la administración Trump ha adoptado medidas similares en los hospitales estadounidenses como parte de su campaña de deportación.
Los funcionarios dominicanos dijeron que la medida era necesaria para evitar el hacinamiento en los hospitales que describieron como inundados por inmigrantes haitianos.
El director general de Migración, vicealmirante Luis Rafael Lee Ballester, dijo que no tiene conocimiento de ningún aumento en los partos en el hogar entre las mujeres haitianas.
Enfatizó que los haitianos indocumentados enfrentan la deportación sólo después de recibir y pagar atención médica en un hospital. Según el protocolo actual, las madres son detenidas 72 horas después de un parto normal, mientras que las que se someten a una cesárea son detenidas siete días después.
“Nos vimos obligados a tomar múltiples medidas para la seguridad nacional y para garantizar la seguridad de nuestros ciudadanos”, dijo el almirante Lee Ballester en una entrevista, añadiendo que los funcionarios estaban “actuando con un alto grado de profesionalismo y respeto por la dignidad humana”.
Esta política, que tuvo como resultado la deportación de madres lactantes y sus bebés, Condenación por organizaciones de derechos humanos y las Naciones Unidas, con un alto funcionario de la ONU en Haití dicho Planteó “graves preocupaciones humanitarias y de derechos humanos”.
Cristiana Luis, presidenta del Movimiento de Mujeres Dominico-Haitianas, un grupo de defensa, dijo: “Es una afrenta a la dignidad humana de las mujeres. Y de sus hijas e hijos”.
Gemelos, huérfanos al nacer
Durante el año pasado, el temor a la deportación a su país asolado por la crisis ha impedido que muchos haitianos accedan a atención médica.
En noviembre pasado, Linline Polis, de 28 años, dio a luz a los gemelos, Duleson y Dudleka, en una casa en construcción donde vivía sin permiso, según su familia. Se negó a ir al hospital por miedo a ser deportada y estuvo sola durante el parto, hasta que una partera vino más tarde para ayudarla a cortar el cordón umbilical, dijo su familia.
Rápidamente enfermó Y su pelvis comenzó a sangrar profusamente, según familiares y vecinos entrevistados por The Times. Los vecinos dijeron que juntaron 4.500 pesos, o 75 dólares, para enviarlo a una clínica de salud privada, donde fue tratado por presión arterial alta.
Al día siguiente, Polis murió después de desplomarse en una acera en la capital del país, Santo Domingo, dijo su familia. Su informe de autopsia, realizado por funcionarios dominicanos y revisado por The Times, encontró que murió de shock séptico, septicemia y endometritis, una infección uterina que es una de las principales causas de muerte posparto.
Los gemelos huérfanos se encuentran ahora en la casa de su padre.
Una nueva generación de parteras
El aumento de los partos en casa ha revivido la industria artesanal de las parteras, o parteras, que eran comunes hace décadas pero que en gran medida han desaparecido a medida que la República Dominicana avanza hacia un sistema de maternidad hospitalario.
Kenya DeGraff, una activista comunitaria de 28 años, dijo que desde que se convirtió en partera el año pasado, ha recorrido la isla para ayudar a más de dos docenas de mujeres haitianas a dar a luz, nunca a cambio de una tarifa.
“En este momento, muchos haitianos aquí no tienen el dinero”, dijo DeGraff, citando el alto costo de dar a luz en hospitales privados para evitar a los funcionarios de inmigración. “¿Dejarías morir a alguien por dinero?”
El Times visitó la casa de otra partera en el norte de la República Dominicana a finales del año pasado y reunió a seis mujeres haitianas. La partera dijo que cobraba entre 100 y 250 dólares por sus servicios, desde simplemente cortar el cordón umbilical hasta ofrecer baños de vapor tradicionales, que pueden ayudar a calmar a las nuevas madres.
“Los dominicanos no saben que hago esto en casa”, dijo la partera, que pidió el anonimato por temor a que las autoridades dominicanas puedan deportar a las mujeres a las que ayuda.
Islan Lewis, de 21 años, fue a la casa de la partera después de dar a luz hace dos días porque no tenía los 2.000 dólares que, según dijo, cuesta dar a luz en un hospital privado.
La Sra. Lewis dijo que había ido a ducharse a su casa y sintió dolor en el trasero cuando de repente se puso de parto en el baño.
“El bebé nació tan pronto como sentí el dolor”, dijo la señora Lewis, que todavía sufría dolor abdominal pero aún no había visto a un médico.
Después de un trabajo de parto de 17 horas en la casa de la partera, otra mujer haitiana, que pidió no ser identificada para poder ser identificada y deportada, se apresuró a ir a un hospital gubernamental para dar a luz.
El Times llevó a la mujer y a su marido al hospital, donde dijeron que pagaron 250 dólares en sobornos para evitar ser denunciados ante las autoridades de inmigración, además de aproximadamente 85 dólares por atención hospitalaria.
Poco después de dar a luz, dijo, tuvo que compartir cama con otra madre haitiana y sus dos bebés.
Cerca de allí, añadió, madres dominicanas acunaban a sus bebés en sus propias camas.
Este informe fue elaborado con el apoyo de la Fundación Internacional de Mujeres en los Medios (IWMF) como parte de la iniciativa Salud, Derechos y Justicia Reproductiva en América. El Times conserva el control editorial total sobre el artículo y los financiadores no revisan las historias antes de su publicación.
frances robles Informes de contribución.
