Tengo un sueño de ansiedad recurrente que me despierta llorando noche tras noche: es el día de mi boda y le he pagado una fortuna a un maquillador para que intente disimular el acné rojo de mi cara.
Pero cuando terminó, miré en el espejo y se veía horrible. Corro al baño para lavarme todo y lo intento de nuevo. Nada funciona, no está bien. El proceso lleva demasiado tiempo y ya es demasiado tarde. Me pierdo mi boda y todo está cancelado.
El acné ha arruinado mi vida desde el primer brote a los 13 años y, desde entonces, mi piel ha estado en mi mente cada minuto de mi vida.
La escuela era un ciclo implacable de intimidación y ansiedad. Me apodaron “Cara de Pizza” y cada mañana me despertaba con una almohada cubierta de sangre. Hacía todo lo posible para asegurarme de que nadie me viera sin maquillaje y trataba de ocultar mi rostro con mi cabello y evitar el contacto visual.
A los 16, probé todas las cremas y geles y, a los 17, mi médico de cabecera me recetó la píldora anticonceptiva con la esperanza de que calmara las hormonas furiosas que causaban mi acné quístico.
El acné moldeó mi personalidad, convirtiéndome en alguien que haría cualquier cosa para escapar del centro de atención. No sé si realmente soy introvertido, pero me he vuelto así.
A los 18, estaba recibiendo mi primer tratamiento con un medicamento oral llamado isotretinoína (80 mg al día), que también se usa para quimioterapia. Es tan tóxico que las niñas siempre deben usar dos métodos anticonceptivos (la píldora y los condones) porque puede causar defectos de nacimiento potencialmente mortales si queda embarazada accidentalmente.
Me secaría tanto la piel y el cabello que las comisuras de mi boca se agrietarían y sangrarían. Esto me dio un breve respiro el año que comencé a estudiar diseño gráfico en la Universidad de Loughborough en Leicestershire. Sin embargo, las manchas pronto regresan, lentamente al principio y luego como antes.
Chloe tuvo acné por primera vez cuando tenía 13 años. A los 16 años, había probado todas las cremas y geles, y a los 17, su médico de cabecera le recetó la píldora anticonceptiva con la esperanza de que curara su acné.
A los 21, tomé un segundo tratamiento de isotretinoína durante seis meses, lo que me dio varios meses de piel clara. Pero a los 23, volví a mis problemas de acné adolescente.
Todos los médicos que visité culparon a mis hormonas: aparentemente, demasiada testosterona. Me dijeron que las cosas mejorarían cuando fuera mayor, pero eso no es un consuelo cuando te despiertas cada mañana y encuentras una nueva y dolorosa cosecha de quistes parecidos a forúnculos en tu mejilla.
Conocí a mi novio Isaac durante la semana de frescor en 2018. Ella dejó en claro que mi piel no le importaba nada. Isaac tuvo su propia batalla contra las imperfecciones cuando era adolescente y su piel respondió a los antibióticos y suplementos. Pero él entendió el dolor por el que estaba pasando y me apoyó muchísimo.
Cuando empezamos nuestro tercer año juntos, él era la única persona que me dejaba verlo sin maquillaje. Isaac aprendió rápidamente a construir nuestra vida social en torno a mi timidez crónica y mi necesidad de esconderme cuando mi piel estaba particularmente mal. Jugué lacrosse en la universidad, lo que significó constantes sesiones de entrenamiento y torneos.
Mientras que otras chicas se concentraban al 100 por ciento en el juego, yo nunca pude escapar de mis cicatrices. Evité las reuniones del equipo y las fotografías.
En enero del año pasado, Isaac le propuso matrimonio en lo alto del O2 Arena de Londres. Fue una sorpresa maravillosa y mi primer pensamiento fue: ‘¡Sí!’. Mi segundo pensamiento fue: ‘¿Podemos escaparnos y casarnos, sin ningún problema, sin que nadie me mire y me tome fotografías?’
Fijamos una fecha de boda para diciembre de este año, pero me encontré quedando en un segundo plano en la planificación, dejando que mi madre hiciera todos los arreglos. Sí, quería desesperadamente casarme con Isaac, pero no podía entusiasmarme con el día en que todos los ojos estuvieran puestos en mí y en mi cicatriz. Fue entonces cuando comenzó el sueño del matrimonio.
Luego, la madre de Isaac, Louise, que escribe sobre temas de salud para el Daily Mail, anunció que su misión sería ayudarme a arreglar mi piel de una vez por todas.
En enero del año pasado, Isaac le propuso matrimonio en lo alto del O2 Arena de Londres. Fue una sorpresa maravillosa para Chloe y su primer pensamiento fue: ‘¡Sí!’
Su segundo pensamiento fue: ‘¿Podemos huir y casarnos, sin ningún problema, sin que nadie me mire y sin fotografías?’
Él y el padre de Isaac, John, tuvieron sus propias batallas contra el acné cuando eran jóvenes, por lo que entendieron mi dolor y tristeza. Louise tomó antibióticos durante su adolescencia y su piel finalmente mejoró cuando tenía veintitantos años.
John lo pasó peor: el acné le cubría la cara, el pecho y toda la espalda. Lo eligieron como conejillo de indias para uno de los primeros ensayos con isotretinoína y le administraron una enorme dosis experimental, que finalmente funcionó.
Louise se dedicó a investigar dermatólogos, buscando nuevas ideas o métodos para el acné hormonal rebelde como el mío. Muchos le dijeron que lo mejor que podía hacer era otro tratamiento con isotretinoína. Pero ya había recibido dos rondas de este veneno y morí a causa de él.
Luego, en octubre pasado, Lewis organizó una consulta por Zoom con el dermatólogo Dr. Adam Freedman, quien ofrece tratamientos personalizados para el acné severo, complejo y persistente en las clínicas Proderm en Harley Street y Bristol, Cheltenham y Birmingham en Londres.
No tenía grandes esperanzas de éxito, pero sentí que el Dr. Friedman me entendía y estaba dispuesto a investigar diferentes opciones en lugar de darme una receta para sacarme de la habitación.
El Dr. Friedman dijo que quería probar una microdosis de isotretinoína, dándome tabletas de 10 mg en días alternos, una decimosexta parte de la dosis que tomaba antes.
Me aseguró que los efectos secundarios serían mínimos con una dosis tan baja. Tomé un antibiótico diario (eritromicina, para reducir la inflamación) y me recomendó un gel para la rosácea recetado (Rozex) para ayudar con el enrojecimiento y las cicatrices.
Durante los primeros tres meses no pasó nada. Me sentí derrotado, especialmente cuando tuve que pagar un cóctel de drogas (£ 160 por tres meses) con mis magros ingresos como ejecutivo de marketing de una empresa de deportes.
El Dr. Friedman dijo que quería probar la microdosis de isotretinoína, manteniendo a Chloe en una dieciseisava parte de la dosis que tomaba antes con tabletas de 10 mg en días alternos.
Ahora la piel de Chloe está mucho más clara tras meses de tratamiento con isotretinoína y trimetoprima
Ahora con 26 años, le resulta increíblemente liberador no tener que preocuparse por su piel por primera vez.
En mi siguiente consulta, cuatro meses después, estaba dispuesto a rendirme, pero el Dr. Friedman parecía decidido a demostrar que estaba equivocado. Aumentó mi dosis de isotretinoína a 20 mg diarios y cambió el antibiótico a trimetoprima.
Luego, poco a poco –muy lentamente– me di cuenta de que las nuevas cicatrices dejaban de aparecer y las antiguas empezaban a sanar. ¿Había finalmente luz al final del túnel?
En marzo, me despidieron y me preparé para el estrés y la sobrecarga mental en mi rostro que habrían existido en el pasado. Pero, increíblemente, mi piel no reaccionó en absoluto.
En mayo, estaba en un supermercado con Isaac cuando de repente me di cuenta de que había salido de casa sin maquillaje. Luego, el Dr. Friedman redujo mi dosis de isotretinoína a 10 mg diarios y me quitó los antibióticos y las cremas para la piel.
Sabemos que todavía no estoy completamente fuera de peligro y él sugirió que continuara con este pequeño chorrito de isotretinoína hasta después de la boda. Si mi piel está clara, comenzaré a tomar la tableta cada dos días y luego una o dos veces por semana. Y luego tal vez de vez en cuando si lo necesito.
Hoy, a los 26 años, es increíblemente liberador. No Por primera vez tengo que preocuparme por mi piel. Ahora todos mis temores sobre la boda son diferentes: mi cabello y mi vestido, el tipo de cosas por las que cualquier novia debería preocuparse.
Estoy muy agradecido con Louise por ayudarme a convertir algo que temía en algo que realmente espero con ansias.
Y ese sueño de pesadilla de boda se ha desvanecido. Me maquillaré yo mismo ese día y ahora estoy experimentando con una cobertura de base mínima y transparente para crear una apariencia fresca, húmeda y sin maquillaje.
Sólo quiero parecerme a mí. No cubrí las manchas.
Como le dijeron a Lewis Atkinson.
