Durante la mayor parte de su vida, Pavel Talankin ha caminado por los pasillos de la Escuela No. 1 en Karabash, una ciudad industrial de 10.000 habitantes en los Montes Urales de Rusia, primero como estudiante y luego como coordinador de programas y actividades extracurriculares.
Organizó fiestas navideñas y ceremonias de graduación, fundó un club de comedia y capturó todo en video para los archivos de la escuela. Hizo de su oficina un lugar donde los estudiantes buscaban refugio rasgueando guitarras, tocando el uno y filmando vídeos musicales.
“Me encantó este lugar”, dijo Talankin, de 34 años, en una entrevista. “Me encantaba lo que hacíamos antes de la guerra”.
Lo mismo hicieron sus alumnos. “En general, creo que todo el mundo estaba esperando un descanso para poder ir a la oficina de Pavel Ilich y discutir todo”, dijo un exalumno que pidió no ser identificado por temor a reacciones violentas, refiriéndose a él con una forma honorífica de su nombre. “No aprendimos lecciones en esa oficina. Aprendimos la vida”.
Luego, en febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania. Menos de un mes después, el Ministerio de Educación lanzó un nuevo plan de estudios que enseñaría a la próxima generación del presidente Vladimir V. Diseñado para inducir el apoyo a las ambiciones militares de Putin.
Los estudiantes participan en una competencia de lanzamiento de granadas. Comenzaron a asistir a conferencias patrióticas semanales; en una de ellas, un profesor de historia dijo que los rusos que no estaban de acuerdo con el gobierno eran “parásitos” que deberían emigrar. En una asamblea escolar, los mercenarios del grupo paramilitar de Wagner enseñaron a los estudiantes cómo identificar diferentes tipos de minas y cómo sobrevivir si les volaran las piernas por debajo de la rodilla.
Se ordenó al Sr. Talankin que filmara todo y cargara las imágenes en una base de datos del gobierno para garantizar que la Escuela No 1 cumpliera con las nuevas directivas del plan de estudios.
En un giro del destino, ese metraje se convirtió en material para un aclamado documental “.Nadie está en contra del señor Putin“Es ahora En la carrera por los premios de la Academia. El gobierno ruso reconoció su patriótica iniciativa curricular, pero ignoró públicamente la película.
Talankin estaba detrás de la cámara cuando un maestro tropezó con las palabras “desnazificación y desmilitarización” mientras daba una lección asignada. Putin afirma falsamente que Ucrania está gobernada por nazis y que su principal objetivo es derrocarlos.
“Estoy allí filmando y me doy cuenta de que lo que está llegando a la cámara no es sólo una lección, sino historia”, dijo Talankin.
Se sentía incómodo con su papel y se dio cuenta, dijo, de que con su cámara actuaba como un ejecutor, un “supervisor”.
La madre de Talankin, Antonina N. Talankina, de 69 años, también trabaja como bibliotecaria en la Escuela No. 1. “Él estaba filmando todo el tiempo”, dijo en una entrevista.
Votó por Putin, dijo su hijo, pero siempre lo crió para desafiar la autoridad. Una vez al año la llevaba al cementerio local. Le contaría las historias de sus bisabuelos, que terminaron en prisiones industriales después de haber sido torturados durante la era de Stalin, cuando millones fueron enviados a campos de trabajos forzados.
Recuerda haber recogido almohadas y mantas para su madre cuando ella acampaba en la escuela, cuando los profesores estaban en huelga de hambre porque no les habían pagado.
Luego estudió cine en la universidad de Chelyabinsk, la capital regional, a 70 millas de su ciudad natal.
La guerra en Ucrania cambió su ciudad, su escuela y su trabajo. Después de ver una convocatoria en Instagram para enviar historias sobre cómo ha cambiado la vida laboral de los rusos, envió un correo electrónico emotivo y enojado. Estaba tan desilusionado que le dijo a la escuela que renunciaría.
Pero luego escuchó de David Borenstein, un realizador de documentales estadounidense afincado en Dinamarca. Un conocido le envió el correo electrónico del señor Talankin. Talankin accedió cautelosamente a enviarle algunas imágenes, con la esperanza de que no estuviera siendo engañado por los servicios de seguridad rusos, a los que se les ha ordenado eliminar a los críticos de la guerra en Ucrania.
Todo el proyecto “depende de una confianza increíble entre personas que nunca se han conocido”, dijo Talankin. Decidió que no dejaría su trabajo en la escuela… todavía.
Continuó filmando mientras cooperaba con los decretos gubernamentales. Dijo que se vio obligada a compartir las contraseñas de las cuentas de redes sociales de la escuela con los administradores del gobierno local. A menudo publicaba sobre eventos sociales y espíritu escolar, pero el administrador publicaba anuncios de reclutamiento para el ejército ruso. Dijo que los estudiantes y profesores se vieron obligados a publicar propaganda gubernamental en sus cuentas personales de redes sociales, a las que llamó “bots del Kremlin”.
Cuando se pide a los profesores que envíen mensajes al Kremlin, “funciona”, dijo Talankin. Los niños de primero a cuarto grado tienen el mismo maestro, dice, por lo que tienen una enorme capacidad para moldear la visión del mundo del niño.
En junio de 2024, poco después del último día de clases, Talankin organizó una fiesta de graduación final. Luego abandonó Rusia por primera vez en su vida. Regaló la mayoría de sus posesiones.
Dijo que se iba de vacaciones a Turquía durante una semana. Tenía una maleta llena de discos duros y ningún traje de baño. No tenía idea de dónde ni cómo construiría su nueva vida. Conoció personalmente al señor Borenstein y vio los primeros cortes de la película. Se sorprendió al encontrarse en un lugar destacado.
Borenstein dijo que hasta que se conocieron, no entendió qué motivó a Talankin a asumir un proyecto tan arriesgado. Los rusos que criticaban la guerra eran encarcelados habitualmente.
“Pensé que tal vez era su estratagema para salir de Rusia”, dijo Borenstein en una entrevista telefónica. “Pero cuando lo conocí descubrí que realmente le dolía profundamente abandonar Rusia”.
Talankin dijo que durante todo el proceso de filmación pensó que tendría que mudarse a otra ciudad en Rusia, pero no que tendría que emigrar. Permaneció un tiempo en Estambul y luego se fue a Praga.
Se enorgullecía de haber creado un archivo de los esfuerzos del Kremlin por diseñar una sociedad más militarizada.
“Tarde o temprano, la gente se preguntará: ‘¿Qué está pasando con los rusos? ¿Por qué están tan enojados y agresivos otra vez?’ Y aquí está la respuesta, porque van a la escuela y les dicen que matar es normal”, afirmó. “Es verdaderamente maravilloso morir por la patria”.
La madre del Sr. Talankin permaneció encarcelada y enfrentó las consecuencias. Los problemas comenzaron antes de que la película se estrenara en enero de 2025 en el Festival de Cine de Sundance, donde ganó el Premio Especial del Jurado. Al principio, Talankin comenzó a recibir mensajes llamándolo “traidor” y “Judas”.
Una semana después del estreno, dijo, la administración de la ciudad encontró una copia pirata de la película. El FSB se reunió con los profesores de la escuela y les instó a cortar todos los vínculos con el Sr. Talankin. Muchos lo hicieron.
Pero también escuchó a padres que estaban sorprendidos por la cantidad de publicidad que recibían sus hijos. Dijo que recibió mensajes de maestros de la región diciendo que están esperando que alguien finalmente lo haga público.
Lamentó que uno de los recién graduados de la escuela hubiera visto la película y le dijo que no veía propaganda en ella. “Ese fue el peor comentario, porque significaba que sus ojos ya estaban acostumbrados a este entorno”.
Talankina dijo que estaba orgullosa de su hijo y que sólo había escuchado comentarios positivos sobre la película. Aún así, dijo, no habla con nadie sobre esto y no le preguntan al respecto.
“Está prohibido”, dijo.
Talankina, que nunca ha estado en el extranjero, dijo que no sabía si volvería a ver a su hijo. Pero menciona que uno de sus amigos y compañeros de jardín de infancia, Artyom, murió en la guerra.
“Ella fue con él al jardín de infancia, él estudió en la misma clase que ella y se graduaron juntos”, dijo. “Mi hijo está en el extranjero, pero vivo”. Pero dijo que la madre de Artyom “no puede resucitar a su hijo de entre los muertos”.
Cuando se estrenó la película, Talankin estaba atrapado en Praga, esperando asilo político. Sin papeles, se perdió una prueba tras otra. Desde que recibió asilo en julio, ha estado viajando y hablando con visitantes. Ahora está de gira por Estados Unidos, donde cree que el mensaje de la película se está volviendo cada vez más relevante.
“Es como un libro de texto, una lección: mira lo que te espera si eres apolítico, si eres débil, si sucumbes a la autocensura”, afirmó.
Todavía no sabe qué va a hacer a continuación. Pero no trabajará en ninguna otra escuela. “Porque me encantó y tuve que decirle adiós”, dijo, “y es muy doloroso”.
