En 1969, el documentalista pionero William Greaves escribió sobre su indignación ante los estereotipos racialmente degradantes que los productores de cine blancos estaban lanzando a las pantallas estadounidenses. “Me quedó claro que hasta que los negros empezáramos a crear información para la pantalla y la televisión, siempre habría una distorsión de la ‘imagen negra'”, dijo.
Tres años más tarde, Greaves comenzó a trabajar en lo que consideraba el metraje más importante que jamás había filmado: un documental que reunía a los sobrevivientes del Renacimiento de Harlem para reflexionar sobre el movimiento que habían construido medio siglo antes.
Ahora, más de 50 años después de que las cámaras rodaran, Érase una vez en Harlem finalmente recibe su estreno internacional en la Quincena de Realizadores de Cannes, completado no por William Greaves, quien murió en 2014, sino por su hijo David y su nieta Leanne.
El documental se centra en un cóctel que Greaves celebró en la casa de Duke Ellington en Harlem en agosto de 1972, un intento de capturar las voces de artistas, escritores, músicos y organizadores cuyo trabajo transformó la cultura negra estadounidense en la década de 1920, pero cuyas historias ya estaban en peligro de ser marginadas.
Greaves invitó a todos los participantes supervivientes que pudo localizar. Muchos no se habían visto desde hacía décadas. Incluyen al pintor Aaron Douglas; el artista y escritor queer Richard Bruce Nugent; la poeta Arna Bontemps; los músicos Eubie Blake y Noble Sisle; el fotógrafo James van der Gee; e Ida Mae Cullen, viuda de Countee Cullen.
Durante cuatro horas, Greaves los filmó mientras reían, recordaban y discutían. La película resultante sigue el ritmo del propio partido: saludos temporales y cálidos recuerdos dan paso gradualmente a animados debates sobre política, idioma y legado.
David Greaves, que estuvo allí en 1972 a la edad de 22 años, trabajó en el rodaje como camarógrafo con su padre. “Estaba consciente de las personas involucradas y de lo importantes que eran”, dijo a The Guardian. “Mi padre pensaba que eran maravillosos y allí los capturaríamos”.
El propio Duke Ellington estaba enfermo y no asistió, pero su hermana Ruth sí. “Había cuatro cámaras, dos equipos capturando conversaciones en el apartamento, estos pequeños momentos entre ellos”, dijo David. “Mi papá los dejaba principalmente hacer estilo libre, era muy fluido”.
Es precisamente esa relajación la que reside en el punto fuerte de la película. En un momento, los invitados debatieron si el término “negro” debería descartarse en favor de “afroamericano”. En otro lugar, analizan a Marcus Garvey y Langston Hughes y las implicaciones globales de la lucha anticolonial. Aaron Douglas reflexionó sobre el jazz y le dijo a Room: “Se consideraría una revolución en relación con otras músicas. No fue una revolución para nosotros”.
Para David Greaves, esas conversaciones parecen sorprendentemente actuales. “Cuando hablan de si se llaman a sí mismos negros o negros, todavía es una discusión en curso: hay negros, afroamericanos, gente de color. Y luego está la cuestión de qué debería hacer la diáspora con África”.
Señala imágenes de la película del llamamiento de Haile Selassie a la Sociedad de Naciones en 1936 tras la invasión italiana de Etiopía. Mientras lo editaba, consideró que Volodymyr Zelensky buscaba apoyo internacional después de la invasión rusa de Ucrania. “Selasi no recibió ayuda, pero Zelensky sí. Y ahora están en un punto en el que están construyendo sus propias armas, están luchando contra los rusos con una mano y ayudando a los estados del Golfo con la otra”.
La película recuerda a los espectadores cómo persiste la violencia racial reciente en Estados Unidos. David alude a las imágenes que acompañan al poema contra los linchamientos The Lynching, en el que una joven blanca observa lo que ella llama “placer demoníaco”.
“Tenía aproximadamente la misma edad que mi padre, lo que significa que su hijo tendrá mi edad y su nieto tendrá la edad de mi hija”, dijo. “Los tres votamos. Estados Unidos no está muy lejos de ese momento, sólo tres generaciones. Es algo tonificante”.
Para él, la película llega en un momento en el que una vez más se lucha contra la historia negra en Estados Unidos. Cuando se le preguntó sobre los recientes ataques de Donald Trump al Smithsonian por su programación centrada en temas raciales, dijo: “Lo miras y piensas, Jesús, ¿quién es? ¿Por qué hacen esto? Él es quién, y simplemente tenemos que lidiar con eso”.
Y añadió: “Están haciendo todo lo posible para borrar la experiencia negra en Estados Unidos, incluso eliminando los carteles de los sitios del Servicio de Parques. Lo que hace esta película es un grupo de personas maravillosas sentadas hablando sobre una época de hace 50 años y su propio presente. Estos intelectuales gigantes que los medios ni siquiera sabían que existían”.
El metraje se filmó originalmente, pero no se usó, para el documental From These Roots de Greaves de 1974. Aunque hizo una docena de películas más, incluido el documental experimental Symbiopsychotaxiplasm, nunca terminó el proyecto de Harlem que más le interesaba.
Después de la muerte de William, el material pasó a su viuda Louise, quien continuó trabajando en él hasta su propia muerte en 2023. Luego, David y Leanne se hicieron cargo, recuperando y digitalizando 60,000 pies de película de 16 mm.
En el proceso, David dice que llegó a comprender a su padre más profundamente. Al leer las notas de su libro sobre filosofía oriental, descubre las raíces intelectuales de las frecuentes conversaciones de William sobre el dolor, el sufrimiento y la conciencia. “Pesaba mucho más de lo que pensaba”, dijo riendo.
A la hora de dar forma al montaje final, siguió uno de los principios de su padre: “Mi padre solía decir que si hay algo que te llama la atención visualmente, hazlo”.
La película inacabada se proyectó en entregas en 2024 y 2025, donde recibió excelentes críticas. Richard Brody de The New Yorker lo llamó “Una de las mejores películas sonoras de la historia.“Él alguna vez vio.
David, que ha pasado las últimas tres décadas dirigiendo Our Time Press, un periódico comunitario de Brooklyn centrado en la vida cívica y cultural de los negros, con su esposa, Bernice Green, dijo que esperaba estrenar la película a tiempo para el centenario de Greaves en octubre, con planes anteriores en el Barbican de Nueva York y Londres.
“Mi padre fue elogiado por personas que conocían el cine documental, pero él no recibió los elogios que recibe ahora”, dijo. “Esta película debería consolidarlo como cronista de la historia afroamericana”.
