soyEra una noche gloriosamente agradable y yo estaba de camino a casa después de cenar. Acabo de comer salmonetes asados del Mar Negro en una terraza en la acera, escuchando los gritos de los últimos deslizadores mientras la oscuridad caía sobre la ciudad. A unas cuadras de donde yo estaba, hubo un espectáculo curioso: una pareja y su perro estaban parados junto a un erizo, que parecía imparable en la calle. No estaba seguro de si la pareja estaba haciendo lo correcto al iluminar con las linternas de sus teléfonos al pobre animal, pero sus intenciones eran bastante claras: estaban tratando de protegerlo y apartarse del tráfico. Cuando un automóvil se acercaba, me lancé a la carretera como una Roberta moderna de Railway Children y le hice un gesto con la mano al conductor para que se detuviera. Al mismo tiempo, el perro de la pareja le dio al pequeño animal un ladrido alentador, que se escabulló por la acera opuesta hacia la seguridad de un patio.
Todo en Kiev siempre se sintió intensificado, y en ese momento era propenso a pensar en muchas metáforas de escape, protección y destrucción. Los erizos, sin embargo, son sorprendentemente comunes en Kiev. Del mismo modo, los “erizos” hechos de vigas metálicas soldadas entre sí en forma de estrella tridimensional también son barreras muy eficaces para los tanques. (Otros obstructores de tanques preferidos se conocen como “dientes de dragón”, debido a su parecido con la monstruosa melaza que se eleva del suelo).
Después de terminar esta pequeña obra, me di cuenta de dos cosas: que realmente necesitaba al animal para sobrevivir, y que tal vez era extraño que extraños en la calle lo necesitaran, en medio de una feroz batalla, para unirse en defensa tácita de un erizo.
Más tarde esa noche, el ejército ruso en Un ataque combinado con misiles muy esperado contra la ciudad. Me desperté sobre las 2.30 de la madrugada con un sobresalto y el corazón acelerado. Mis oídos tardaron un momento en sintonizar el sonido: ¿era saliente o entrante? Sí: Saliente – Defensa Aérea. Más tarde llegaron los drones Shahed, que sonaban como cortacéspedes aéreos, interrumpidos por disparos de armas pequeñas ucranianas. El paisaje sonoro del misil, aunque ahora familiar para mis amigos ucranianos, es tan extraordinario para mí que nunca puedo dejar de grabarlo en mi teléfono.
A la mañana siguiente, mi brillante colega, la fotógrafa Julia Kochetova, y yo salimos a informar sobre los daños en dos zonas cercanas: una, una elegante nueva urbanización donde las grandes ventanas de cristal de casi todos los apartamentos habían sido voladas, y la otra, en una parte mucho menos próspera de la ciudad, donde los bloques típicos de la era soviética se vieron gravemente afectados. El ataque de esa noche mató a siete personas, hirió a 90 y dejó a un número desconocido con problemas ahora comunes que enfrentar, desde casas destrozadas hasta parabrisas de automóviles destrozados en una escala móvil.
¿Cómo vives sabiendo que la muerte, las lesiones o un apartamento destruido podrían ser tu turno esta noche? Cuando Julia y yo visitamos el desarrollo moderno, vimos a la joven que aparece en la foto de arriba sentada junto a una ventana enorme, ahora sin vidrio, sosteniendo un hermoso café con leche en la mano. Nos dio una rápida sonrisa.
arte de la guerra
Cuando estoy en Ucrania, escribo sobre cultura, no sobre política. Escribo sobre artistas que documentan conflictos, transformando los elementos crudos y tiernos de la vida en tiempos de guerra en poesía, drama, música o obras de arte que pueden expresar lo que el discurso ordinario no puede. He ampliado este trabajo en un nuevo libro, Lecciones de Ucrania: arte en tiempos de guerraQue sale en agosto. (Puedes reservarlo aquí en la librería Guardian).
Las obras de Volodymyr Zelensky siempre parecen alejadas de este mundo, como parece, en general, a partir de mis conversaciones con amigos ucranianos. Es cierto que hay optimismo sobre la primera línea, aunque no en todos los lados. Los lugares que Julia y yo visitamos el año pasado, como la hermosa ciudad monasterio de Svyatohirsk, ahora en la zona de exterminio, expuesta al fuego directo, ya no están en la lista de posibilidades para un reportero de segunda línea como yo.
Cuando los políticos y los diplomáticos hablan, y Título optimista Mientras escribo, observo a mis amigos lidiar día tras día con una constante, implacable y brutal campaña de ataques aéreos que está cobrando vidas y hogares, y destruyendo dolorosamente el tejido urbano de Kiev. Es una violencia y un terror que el pueblo de Ucrania se ha visto obligado a absorber en sus vidas, quién sabe a qué costo emocional.
Y cuando lo hace, ahí está: en las calles se ve el trabajo silencioso y constante de rescate y evacuación, barrido y limpieza, reemplazo y reparación. En él, reabrir, mejorar y adaptarse sin cesar.
