Patricia Cornwell es una mujer atormentada y no se equivoque, le gusta pasar su tiempo en morgues y en escenas de asesinatos, suicidios y accidentes violentos. ‘Lo mejor es ver una autopsia’, asegura en su autobiografía True Crime.
Un buen consejo es aplicar Vicks VapoRub en la nariz para prevenir el mal aliento.
Crianza problemática: Mientras crecía, Patricia y sus dos hermanos fueron abandonados por sus padres, pero ella superó sus luchas iniciales para convertirse en una novelista de gran éxito.
En miles de ocasiones, Cornwell ha observado al patólogo en la losa, usando un cortador de costillas para cortar hueso. Luego se cortan los órganos internos con un cuchillo largo y el equipo médico comprueba si hay tumores, cicatrices y anomalías genéticas.
Se retira el cuero cabelludo y se pasa una sierra circular alrededor del cráneo. Todo el asunto dura aproximadamente una hora. Partes de los órganos se almacenan en frascos de vidrio llenos de una solución de formaldehído, mientras que todo lo demás se mete en una bolsa de plástico y se vuelve a coser a la cavidad torácica.
Cornwell se absorbe por manchas de sangre, huellas dactilares, toxicología y armas de fuego. Sin una pizca de náuseas, deambula por la “granja de cadáveres” de la Universidad de Tennessee, donde los cadáveres en descomposición se dejan al aire libre, aparentemente facilitando “aprender más sobre el momento de la muerte”. Las cámaras de circuito cerrado de televisión vigilan a las ratas y los halcones “ayudándose ellos mismos”.
Todo esto en nombre de la investigación de enfermedades, y la novela de Cornwell sobre Kay Scarpetta, la ‘patóloga forense dura y fumadora empedernida’, actualmente protagonizada por Nicole Kidman en una adaptación de Amazon Prime, se ha convertido en un gran éxito de ventas. De hecho, Cornwell alardeaba: “Yo era la escritora mejor pagada del mundo”, junto a JK Rowling.
Este no fue siempre el caso. Durante unos años, dice Cornwell, “tenía muy pocos ingresos, lo que obtenía de la venta de libros mientras daba conferencias y, ocasionalmente, un cheque por regalías que no era mucho”.
La gente no estaba del todo preparada para su descripción gráfica, detallada y caótica de la muerte y el horror. Esperaban los juegos intelectuales que ofrecía Agatha Christie.
Sin embargo, Cornwell dice que tuvo un sueño en el que Christie apareció y anunció: “¡Ocuparás mi lugar!”. Y lo hizo como es debido, ganando numerosos premios y reconocimientos.
Si, en Christie, el asesinato es suave -sin dolor, sin dolor, sin cubos de sangre-, de repente, en la década de 1990, los lectores vieron que Cornwell, todo lo contrario de esta tradición, podía funcionar después de todo.
La cantidad que recibió por los derechos de sus libros aumentó constantemente de 40.000 a 120.000 dólares, de 700.000 a 4,5 millones de dólares. Miles de fans estadounidenses hicieron cola en las librerías Barnes & Noble para adquirir ejemplares firmados.
El autor se encontró en un avión Gulfstream de Columbia Studios con Bruce Willis, Demi Moore, Woody Harrelson y Mike Myers.
Experiencia de primera mano: Cornwell investigó exhaustivamente su novela y fue testigo de varias autopsias.
Nuevas alturas: Cornwell es piloto de helicóptero con licencia
Sin embargo, no disfrutó de la fama: “Empecé a disfrazarme con gorras de béisbol y gafas de sol”. Hay un equipo de facilitadores para preservar la privacidad, incluso en un esfuerzo por permanecer en el anonimato.
C. Ornwell viajó en helicóptero, siendo él mismo piloto. Si estuviera caminando por la acera y escuchara pasos, “dejaría lo que estaba haciendo y me daría la vuelta agresivamente”.
Si esto suena confuso, tal vez lo sea. Cornwell admite que “siempre está saltando”, temiendo que el andamio se derrumbe sobre él o que “alguien que camina sospechosamente pueda ser un asesino en serie”.
Pasó momentos difíciles con los hombres y fue empujada repetidamente por agentes de patrulla, funcionarios de la ciudad, médicos y trabajadores sociales.
El entrevistador de televisión Larry King fue criticado por sus “hechos obscenos”. El rey era “un hombre pequeño con tirantes (pulseras), con el pelo bien peinado, y su agresión alimentada por la inseguridad, la ira y la mezquindad”.
Cornwell tuvo problemas con el ex presidente estadounidense Bill Clinton, quien se pasó los dedos por la palma de la mano, “sin soltarlo”. Otro ex presidente, George Bush padre, una vez atrapó a Cornwell “inapropiadamente” mientras hacía una demostración de paracaidismo en tándem.
No es sorprendente que la infancia de Cornwell estuviera llena de inseguridad. Nació en 1956 en Miami. Su madre, Marilyn, sufría episodios psicóticos y depresivos, en los que quemaba la ropa de todos.
Por temor a inundaciones, incendios y otros desastres, sometió a sus tres hijos a interminables simulacros: “sus ejercicios me ponían nervioso”, recuerda Cornwell.
Sam, el padre de Cornwell, un abogado de éxito, no ayuda a su esposa con algo que él llama “estúpido e inútil”. Cornwell cree sinceramente que su padre era el “némesis” de su madre. Creo que él la rompió y ella se lo devolvió’.
Emocionalmente frío y silencioso, Sam salió el día de Navidad de 1961. ‘¡Padre, no te vayas!’ Patricia, de cinco años, se agarró la pierna y lloró. ‘El comportamiento de mi padre fue preocupante. Me verá como si estuviera hecho de aire.’
Sam también sufrió una crisis nerviosa y fue hospitalizado. Más tarde, tras divorciarse, se casó con una azafata llamada Rita y carecía del dinero de su antigua familia. Se niega a pagar la educación de Cornwell y no cubrirá la factura dental de 500 dólares cuando a su hija le extraigan las muelas del juicio.
Desesperada, Marilyn metió a los niños en el auto, los llevó a Carolina del Norte y los dejó en la puerta del predicador Billy Graham.
Marilyn fue inmediatamente internada y la esposa de Billy se las arregló para encontrar padres adoptivos: del tipo cruel, ex misioneros del Congo Belga. La mujer, Leonore, “gobernaba a su familia con el rigor de un traje de prisión”. . . Hizo todo lo posible para aplastar mi espíritu”, recuerda Cornwell.
La comida era asquerosa, estaba prohibido lavarse el pelo, estaba prohibido beber y fumar y “bailar en la discoteca se consideraba pecado”.
Nicole Kidman como Kay Scarpetta en la serie de Amazon Prime
El resultado fue que Cornwell fue llevado a un asilo con un grave trastorno alimentario, la anorexia. “Cuando me miré en el espejo, me veía enorme y sentí asco”. Pero el futuro escritor se estaba haciendo.
Aunque “me sentía mucho más solo cuando estaba con otras personas y siempre lo sentiré”, aún así, “aprendí a crear mi propio mundo y mis inventos me hicieron compañía”.
En la universidad, donde fue patrocinada por Graham, Cornwell estaba enamorada de su profesor y se casó con él en 1980, con Charlie como su padre sustituto, 17 años mayor que ella. Casi de inmediato “hubo tensión entre nosotros” cuando, trabajando como periodista local, Cornwell se ofreció como voluntario para acompañar a la policía en su turno de noche, donde podía hablar con los detectives.
Cornwell se divorció de Charlie después de ocho años y, en cambio, se involucró con mujeres.
Aunque las historias se asignan a desfiles de moda, a bebés nacidos en taxis o al clima, lo que Cornwell disfrutó es su trabajoLa verdad era para encubrir el crimen.
Finalmente lo nombraron oficial de asistencia vecinal del gobierno, lo que le dio permiso para asistir a autopsias. Dejó el periodismo para trabajar en la Oficina del Médico Forense Jefe en Richmond, Virginia. De ahí surgió el origen de su primer libro sobre el vudú y el veneno.
‘Los muertos no te molestarán. Son todos los demás”, escribió Cornwell. Pero True Crime habla de la creencia del autor en los fantasmas y la agencia sobrenatural.
Cornwell está convencido de que, con el artista de ‘Unmasked’ Walter Sickert (1860-1942) en el personaje de Jack el Destripador, él es responsable de encender y apagar su computadora y sus luces. Pintores victorianos angustiados también representan en Cornualles “niebla, incendios forestales y vientos huracanados”.
Esto suena totalmente tonto y molesta a Kay Scarpetta, que es tan fríamente científica como Sherlock Holmes. Me recuerda algo que dijo la madre de Cornwell. Marilyn, dicho sea de paso, vivió hasta los 96 años. Hay una considerable fuerza de voluntad en una aparente debilidad.
True Crime es un relato convincente y conmovedor de las muchas cosas que hay que hacer para alcanzar el éxito y la riqueza.
