Una noche reciente, Yusimi Castellano se agachó sobre su estufa de hierro, acomodando el carbón y colocando suavemente espuma de poliestireno y plástico sobre él. Usó un encendedor para iniciar un pequeño fuego.
Los vapores tóxicos flotaron a través de su apartamento del piso 18 y finalmente se dirigieron hacia el antiguo cuartel militar donde se dice que comenzó la Revolución Cubana y las verdes colinas que rodean Santiago de Cuba, la segunda ciudad más grande del país.
El carbón empezó a arder lentamente. el mantuvo Arriba hay una parrilla hecha con perchas viejas y su familia cocinó unos espaguetis para la cena.
“No debería cocinar con carbón”, dijo Castellano, de 58 años, que sufre de asma y últimamente le falta el aire y tose constantemente. “Pero moriré si no cocino”.
Los toscos métodos de cocina de Castellano se han convertido en la norma en el complejo de cinco edificios de 18 pisos, cada uno con 120 apartamentos, donde vive, y que pretendía demostrar la promesa de la revolución cuando se inauguró hace cuatro décadas.
Hoy en día, algunas personas ni siquiera pueden permitirse el lujo de comprar carbón vegetal y recurren a cortar leña para cocinar en sus hogares.
La vida aquí y en gran parte de Cuba, ya afectada por una economía que ha vacilado durante años, ha empeorado desde que la administración Trump lanzó su campaña de creciente presión contra el gobierno comunista del país.
Primero, la administración Trump cortó el suministro de petróleo de Venezuela, el principal benefactor de Cuba, después de que las fuerzas estadounidenses capturaran al presidente de Venezuela en enero.
Luego, el presidente Trump utilizó la amenaza de imponer aranceles para cortar casi por completo los envíos de combustible al extranjero, incluido México, otro importante proveedor de Cuba.
El gobierno cubano dice que sus reservas de petróleo se están agotando y que su envejecida red eléctrica se está volviendo cada vez menos confiable. El país produce algo de petróleo, pero no lo suficiente para satisfacer sus necesidades.
Fuera de la capital, La Habana, ahora hay 20 horas de cortes de energía por día. La falta de energía ha creado una crisis humanitaria masiva que se ha vuelto mortal.
La principal refinería de Santiago ha dejado de producir gas licuado de petróleo, gas para cocinar procedente principalmente de petróleo venezolano y mexicano.
En diciembre pasado, Castellano compró un pequeño bote lleno de gas para cocinar en una tienda estatal debajo de su edificio. Se suponía que los botes se rellenarían cada mes, pero para entonces se rellenaban aproximadamente cada mes. Pero desde enero no se da gasolina.
El desayuno se ha convertido en una rareza en casa de la señora Castellano. El ascensor ya no funciona la mayor parte del tiempo, el repartidor que trae el pan se niega a subir hasta el piso 18.
Pero la familia no tiene otra opción. Cinco mañanas a la semana, la sobrina de Castellano acompaña a Georgina, la madre de 87 años de Castellano, que tiene demencia, escaleras abajo y a unas pocas cuadras de distancia, a un programa diurno para ancianos administrado por el estado. Por la tarde los dos deberán subir.
“El país está siendo asfixiado”, dijo la sobrina Yalene Menéndez, de 38 años.
Los residentes no pueden dormir. Como nadie sabe cuándo llegará la electricidad, la gente mantiene encendidos los ventiladores. Si hay electricidad, un destello repentino o un viento frío los despertará para que puedan hacer su trabajo antes de otro corte.
“La noche se ha convertido en día”, dijo un vecino de la señora Castellano, quien se detuvo rápidamente para dejar una ramita de orégano. “Todo el mundo se despierta cuando las luces están encendidas para lavar, cocinar, todo”.
Si bien muchos hogares en La Habana todavía tienen tuberías de gas en sus cocinas, Santiago, como otras partes del país, no cuenta con ese tipo de infraestructura. (La población de Santiago era de aproximadamente 431.000 habitantes en el último censo de 2012, pero eso fue antes de una gran ola de inmigración desde Cuba. Muchos de los apartamentos en el complejo de la Sra. Castellano están vacíos).
La ciudad, donde la mayoría de la población es afrocubana, ha sido tradicionalmente una base de ayuda gubernamental, pero es más pobre que La Habana, tiene un sector privado menos desarrollado y recibe menos remesas del exterior. A falta de superar la crisis, Santiago se ha visto particularmente afectada por la crisis económica.
Haydee Gómez Suárez, de 63 años, que es la Sra. Ubicada en una torre separada de Castellano’s, la panadería de propiedad privada vende finas bolsas de plástico de pan por el equivalente a 2 centavos cada una. Pero los hornos de panadería son eléctricos.
“Si no hay electricidad, no hay pan”, afirmó. “Y si no hay pan, no puedo vender un bolso”.
Ha perdido más de 20 libras en los últimos años, dijo, y solo hace una comida al día.
El agua se filtra por su apartamento húmedo y sucio. Cocina con cartones y trozos de madera que encuentra en el montón de tierra.
Vierte cubos de agua en la pared de su cocina, pero el olor del fuego de su cocina se pega a sus muebles y el hollín oscurece sus paredes.
Está muy lejos de cuando se abrieron las torres en 1983. Una revista cubana describió el complejo, construido con tecnología resistente a terremotos, como “la cara futurista de la ciudad”.
Los edificios fueron inaugurados en el 30 aniversario del fallido ataque rebelde al cuartel militar Moncada, que domina los edificios. El ataque, perpetrado por Fidel Castro y su pequeño grupo de rebeldes el 26 de julio de 1953, fue posteriormente mitificado como el comienzo de la revolución que derrocó al dictador respaldado por Estados Unidos.
(El hermano de Fidel, Raúl Castro, que también luchó en las cercanas montañas de la Sierra Maestra, fue acusado la semana pasada de homicidio involuntario por derribar dos aviones civiles hace 30 años que mataron a cuatro personas, entre ellas tres estadounidenses).
Los apartamentos del complejo fueron entregados a familias de guerrilleros rebeldes y a trabajadores de una nueva planta textil considerada por el gobierno como la más grande de América Latina. Cada edificio lleva el nombre de una campaña rebelde.
“Era una proyección de futuro: un país que avanzaba hacia el desarrollo y la liberación”, dijo Aida Morales, investigadora de la Oficina del Historiador de Santiago.
Cuando se le preguntó cuál es la proyección ahora, se rió. “Somos una isla; no se puede ir a ningún lado sin el mar”, dijo la señora Morales. “Y no tenemos a nadie que nos ayude”.
Al caer la noche, Anyerman Quiñones Goicoechea, de 40 años, que vive en el complejo y era pintor de edificios para una empresa estatal, estaba sentado en la oscuridad en una mecedora. Después de trabajar para el Estado durante más de 20 años, siente que no tiene nada que mostrar.
“El sistema está colapsando”, afirmó. “Tienen que irse. O tienen que cambiar su forma de pensar”.
Culpó a la mayor parte del régimen por el apagón. “Este país priorizó la construcción de hoteles, no de centrales eléctricas”.
Cuatro pisos por encima de él, una pareja tenía una perspectiva diferente. Antonio Nieto Panek, de 83 años, y su esposa, que no quiso revelar su nombre completo, comieron arroz frío y frijoles que había preparado a las 11 de la noche antes de que volviera la luz.
Nieto Panek dijo que se unió a un grupo guerrillero urbano en Santiago cuando era adolescente en 1957, contrabandeando pistolas por toda la ciudad.
“La revolución llevó la electricidad al campo”, afirmó. “Creíamos que los agricultores tenían los mismos derechos que la gente de la ciudad”.
Su esposa señaló sus ollas arroceras, fogones, refrigeradores y una “muy buena” olla a presión, entregada hace dos décadas cuando el gobierno, repleto de petróleo venezolano barato, intentó conectar las cocinas cubanas a la red eléctrica.
“Vivíamos normalmente antes de que Trump tomara el poder”, dijo Nito Panek, con una linterna LED atada a su frente. “Nuestras vidas eran estables”.
En 2019, la primera administración Trump comenzó a imponer sanciones a las empresas que suministran petróleo venezolano a Cuba, y el gobierno cubano pidió en respuesta medidas temporales de ahorro de energía. Resultaron ser permanentes.
Incluso antes de la última ronda de medidas de la administración Trump, las sanciones dejaron al gobierno cubano sin suficiente dinero para comprar el combustible que el país necesita, dijeron algunos economistas. Los funcionarios de la administración Trump han culpado de la difícil situación de Cuba a lo que llaman corrupción e incompetencia del gobierno, no al embargo petrolero de Estados Unidos.
Aún así, aunque la mayoría de los cubanos ahora se quedan sin gas para cocinar, electricidad y transporte público, la policía y las fuerzas armadas de Cuba continúan recibiendo combustible para sus vehículos.
La red eléctrica de la era soviética de Cuba está obsoleta, debilitada por décadas de inversión insuficiente y falta de mantenimiento, resultado del fallido modelo económico de la isla y del embargo de las piezas necesarias para mantener el sistema.
A mitad de la torre oscurecida donde viven los Castellanos, el resplandor anaranjado de un fuego de leña ilumina el balcón de uno de los departamentos. Figuras recortadas se inclinan sobre el fuego.
En el parque de abajo, la vida continuaba. Un vendedor ambulante mantenía calientes sus cacahuetes tostados en flautas de papel y golpeadas en cajas de metal. Cerca de allí, otros vendedores venden dulces, condones y velas.
Yondres García, de 33 años, otro residente del complejo, estaba sentado cerca de ellos, prefiriendo el aire fresco a otra noche de insomnio sudando en la cama.
Dijo que perdió su trabajo el mes pasado cuando la empresa de minibús para la que trabajaba se quedó sin combustible. Al día siguiente, contó, planeaba caminar cuatro millas para cortar madera con un cuchillo y llevársela a casa al hombro.
Una única farola se apagó al otro lado de la calle. García dijo que esperaba que el poder pudiera dirigirse a otra parte, como sucede a veces.
“Ahora lo van a poner aquí”, dijo, señalando con la cabeza hacia la torre de apartamentos. No pasó nada.
Para muchos aquí, la pregunta de por qué hay tan poca electricidad es irrelevante. Frustrados, sin poder y exhaustos, muchos dicen que ya no les importa. Están demasiado ocupados para sobrevivir.
“Quienes están en el poder saben la verdad”, dijo Fello González, de 50 años, reparador de muebles. “Nuestro trabajo es apresurarnos”.
Adrián Ray Duharte Garcés contribuyó con el reportaje.
