jAmy Mantzouridis recuerda vívidamente la primera vez que tomó esteroides. Consiguió que otra persona le inyectara y su mente estaba acelerada. “¿Qué pasaría si golpeara una arteria? ¿Qué pasaría si hubiera una burbuja de aire?” Manzouridis, sin embargo, dice que era joven y valiente.
Era bajo, delgado y tímido. Cuando comenzó a entrenar en serio cuando tenía poco más de 20 años, notó que otros muchachos en el gimnasio eran mucho más grandes y les explicó que estaban tomando esteroides. “Se veían muy bien”, dice, “y dijeron lo que estaban haciendo”.
Tenía 21 años y era apasionado. “Básicamente, si se usan correctamente, los esteroides pueden acelerar los resultados”, dice. “Pero no es un código de trampa directo. Y puede conllevar riesgos bastante dramáticos”.
Su primer ciclo fue trembolona, un poderoso compuesto desarrollado para ganado y el anabólico más fuerte disponible. Fue fácil de conseguir, dijo. “Todo lo que tienes que hacer es preguntarle al chico más grande del gimnasio… él te lo proporcionará o te indicará la dirección correcta”.
Al cabo de un año los resultados fueron visibles, pero hubo efectos secundarios. Le apareció acné en la espalda y el pecho, tan fuerte que no quería quitarse la camisa. Entonces, una noche, una inyección de rutina salió mal. La aguja no estaba en el músculo derecho; Lo ajustó en lugar de empezar de nuevo con uno limpio. Está infectado. Pasó una semana en el hospital tomando antibióticos. “Dijeron que tenía suerte”, dice. “No tienen que cortar tejido de tu pierna”.
Le mintió a su madre sobre por qué estaba allí. Ella no le creyó. “Habló con los médicos”, dice. “Me dijo: ‘¿Por qué dices tonterías?'”
Continuó. A sus 22 años, estar en el hospital no parece tanto una señal de alerta sino más bien un inconveniente. “Cuando eres joven, no desarrollas la sensación de que estás causando daños a largo plazo”, dice. “Te preocupas por eso dentro de 10 años”.
Durante los años siguientes, experimentó con la hormona del crecimiento y la insulina, un medicamento para diabéticos que los culturistas toman sin autorización para ayudar a impulsar los carbohidratos hacia los músculos y que es capaz de enviar a una persona sana a un coma hipoglucémico. “A corto plazo, es increíblemente peligroso”, afirma. “A largo plazo, los anabólicos son peores. No se ve ningún daño inmediato”.
Terminó en una bañera hace unos cuatro años. “Recuerdo sentirme muy mareada”, dijo. “Tuve que salir corriendo a buscar azúcar porque sentí que me iba a desplomar”.
Dijo: “Pensé: ‘Esto es falso. ¿Qué me estoy haciendo a mí mismo?'”. Dejó de hacerlo ese día.
Mantzouridis, de 29 años, trabaja ahora como nutricionista y entrenador personal online. Dice que hoy en día hay mucha presión sobre los hombres en torno a la imagen corporal, en parte debido a las redes sociales. “Todos creen que deben verse de cierta manera”, dice. “Que una persona exitosa tiene un Ferrari y un six-pack. Algunas personas nunca logran eso y eso te impide reconocer lo que has logrado”.
