El grupo llevaba listas de personas que indicaban que finalmente estaban listas para evacuar un lugar tan devastado por los bombardeos rusos que no había electricidad, gas, calefacción ni agua corriente y había poca comida o refugio intacto.
Los rescatistas también llamaron a ventanas y balcones, gritando “evacuen”, mientras intentaban convencer a otros rezagados, la mayoría de ellos viejos y frágiles, de que sus vidas aquí habían terminado y que debían irse con lo esencial. Acompañan a una mujer discapacitada y su silla de ruedas a una furgoneta que los espera.
Conducir en Kostiantynivka es “como la ruleta rusa”, dijo Evgeny Tkachev, un activista del grupo humanitario Proliska, respaldado por la ONU. Los escombros obstruyen las carreteras, que están marcadas por cráteres, y los drones siempre están sobre sus cabezas.
Antes de la guerra, Kostiantynivka tenía unos 67.000 habitantes. En enero eran alrededor de 2.000. La ciudad se convirtió en el principal objetivo de la ofensiva rusa, un nodo estratégico que los ucranianos estaban decididos a defender.
El otoño pasado, mientras las fuerzas rusas se acercaban cada vez más, un grupo policial llamado Ángeles Blancos y grupos civiles como Proliska evacuaron a tantos residentes restantes como fue posible. Para algunos ya es demasiado tarde. Los padres de Andrey Evdokimov, de 44 años, observaron cómo dos agentes se llevaban sus restos, metidos en una bolsa para cadáveres, un día después de que un ataque lo matara.
Los rescatistas vieron el sufrimiento indescriptible de los vivos y los restos de los muertos, que también recuperaron.
“La gente decía que mi coche olía mal, pero yo no podía olerlo”, dijo un hombre llamado Bogdan Zhuakov. “Me asusté. Ya no huelo los cadáveres”.
Los evacuados se despiden entre lágrimas de sus amigos, sabiendo que es poco probable que regresen. El estallido de una explosión, el continuo chasquido de las balas, tan familiar que nadie se movía.
Unas semanas más tarde, la furgoneta de rescate de Proliscar fue atacada.
“Un dron de fibra óptica nos alcanzó a pesar de que podían ver claramente que éramos un equipo humanitario”, dijo Oleg Tkachenko, fundador de Breath of Hope, un grupo que trabaja con Proliska. “Gracias a Dios estamos vivos. Pero teníamos que rescatar a un hombre herido y no pudimos alcanzarlo, así que murió. Sólo un piloto ruso decidió emprender un safari humano”.
Kostiantynivka está ubicada en la zona de exterminio, una franja de frente de 20 millas de ancho gobernada por drones. Las tropas ucranianas controlan la ciudad en ruinas, pero los rusos se abren paso.
En los edificios destruidos y quemados, los trabajadores de evacuación tocaron puertas en pasillos oscuros y ayudaron a los residentes, algunos de ellos postrados en cama, a empacar sus pertenencias y salir, incluso si tenían que cargarlas.
“No trato de quedarme en las historias. Ayudo, salvo vidas y trato de olvidar; estas cosas suceden todos los días, y mi mentalidad es lidiar con ello”, dijo Tkachev de Proliska, quien dijo que había evacuado a miles de personas de Kostiantynivka.
A medida que la ciudad se vuelve cada vez más peligrosa, los grupos de ayuda lanzan suministros sobre los reductos civiles, pero se están acabando. La gente recoge los restos que puede para el fuego.
“La gente vive en sótanos, quema madera y tira basura como en la Edad Media”, dijo el capitán Yevan Alkhimov, de 33 años, portavoz de la 28ª brigada de infantería mecanizada del ejército ucraniano.
Zhuakov, uno de los socorristas, recordó lo que dijo fue la última operación de evacuación en coche desde la ciudad organizada por la administración militar. Era para una familia de siete miembros, incluido un niño de dos años, que insistían en mudarse juntos. Pero fueron atacados, en el que tres resultaron heridos, entre ellos una mujer que perdió una pierna. Vadim Filashkin, jefe de la administración regional ucraniana de Donetsk, dijo que los drones estaban “cazando efectivamente a la población”.
Los ucranianos en el frente dicen que el aumento de los ataques con aviones no tripulados contra civiles es deliberado. “Hoy en día, los operadores de drones pueden ver todo en vuelo y saber exactamente qué están impactando”, dijo Tkachenko de Breath of Hope.
Los peligros, tanto para los evacuados como para los evacuados, llegaron a tal punto que hubo que suspender las misiones. Un grupo de personas salió a pie o en carros tirados por otros. Las evacuaciones continuaron durante meses en otros lugares, incluso en la cercana ciudad de Druzhkivka, otro objetivo de bombardeo donde los drones llenaron los cielos.
Gran parte del centro de la ciudad de Kostiantynivka está irreconocible, arrasado por los incesantes bombardeos. Bobinas de alambre de púas y barreras antitanques de “dientes de dragón” emergen de los escombros.
El cielo zumba como un enjambre de abejas, cada objeto en movimiento es filmado y apuntado por drones. Los soldados ucranianos aprovechan la limitada cobertura que ofrecen puertas, patios, marquesinas y copas de árboles, corriendo unos hacia otros. Luchan para frenar el avance ruso y también intentan disparar a la amenaza por encima de la cabeza. Pero siempre hay más drones.
Sólo la 28.ª Brigada dice que neutraliza 150 drones al día, “pero son los únicos que destruimos”, afirmó el capitán Alkhimov. Más de 1.000 drones sobrevuelan cada día la ciudad y sus suburbios. El fuego de la reciente huelga es una constante.
“Todo está controlado por drones. Es una mezcla de asedio medieval con tecnología moderna”, afirmó el capitán Alkhimov.
La parte de la región de Donetsk bajo control ucraniano es un punto focal para Moscú, que exige una retirada total de Ucrania. Un avance ruso sobre Kostiantynivka supondría un duro golpe para Ucrania: la ciudad bloquea una ruta hacia Kramatorsk, uno de los últimos bastiones de Ucrania en el Donbass.
El territorio cambia de manos lentamente pero el derramamiento de sangre continúa.
“Están atacando constantemente en columnas. Pierden hombres y máquinas en este pequeño terreno”, dijo el teniente menor Oleg Petrasiuk, portavoz de la 24ª Brigada Mecanizada. “Incluso si los drones rusos controlan el 100 por ciento del espacio aéreo, mientras nuestra infantería esté en las trincheras, no es territorio enemigo”, añadió.
Los equipos de artillería ucranianos en la ciudad y sus alrededores están listos para armar y disparar sus obuses si se detectan objetivos rusos. Los propios equipos de drones y observadores de Ucrania envían sus coordenadas con la esperanza de frenar el ataque.
Un drama similar se está desarrollando a lo largo de la línea del frente de 800 millas. Kostianivka es la última de una serie de ciudades ucranianas como Mariupol y Bakhmut que se han convertido en pueblos fantasmas, en su mayoría inhabitables, tras más de cuatro años de guerra. El presidente ruso Vladimir V. Putin parece decidido a superar su agresión, sea cual sea el costo material o humano.
“¡Vives, no vives!” dijo un residente de 75 años llamado Anatoly. Estaba junto a la tumba improvisada de un vecino en su jardín. Como muchas de las víctimas, el vecino fue enterrado en el lugar donde cayó: sería demasiado peligroso visitar el cementerio.
Los equipos de evacuación que intentan evacuar a los civiles a un lugar relativamente seguro desarrollan una especie de entumecimiento ante los horrores que presencian una y otra vez. Pero algunas emociones afloran, como la frustración: que la determinación de los aliados de Ucrania ha disminuido, que el presidente Trump todavía insiste en que se puede poner fin a la guerra con el Kremlin.
“Veo hogares destruidos, vidas destrozadas, gente asesinada. Veo el dolor de alguien que lo ha perdido todo”, dijo Tkachenko. “¿Con quién estás tratando de negociar?”
