Realmente nunca entiendo el Día del Padre. Tengo dos hijos pequeños, de cuatro y cinco meses, así que esto debería ser una alegría absoluta. Pero para mí viene con mucho equipaje. Incluso la palabra “papá” está mal vista. ‘Daddy’ suena bien, y ‘Daddy’ (cuando lo dice mi hijo de cuatro años) es más dulce que una melodía de Paul McCartney. Por otro lado, ‘padre’ es una palabra a la que hay que quitarle las telarañas antes de usarla. Es muy formal, lo escucho principalmente de los lectores de noticias, de los médicos o de Darth Vader. Pero este año me di cuenta de que el tipo de padre con el que realmente estoy luchando es el tipo de padre que quiero ser, y cómo me hizo mi propio padre, para bien o para mal.
Sólo tengo un recuerdo del Día del Padre de mi infancia: un almuerzo familiar de domingo en un restaurante beefeater en las afueras de Croydon. No recuerdo la comida en sí, solo el soleado viaje en auto hasta allí, y los cinco sentados a comer, cada compañero de mesa mostrando una imagen victoriana de bacalao de otra rama “histórica” de la cadena de asadores. Esa es una pequeña parte de la suma total de lo que significó ese día para mí cuando era niña.
Me gustaría preguntarle a papá al respecto, pero murió en 2005 a los 57 años, así que he disfrutado el Día del Padre sin él durante casi la mitad de mi vida. John Donald Harvey era un hombre corpulento con cabello plateado, patillas a la moda y una sonrisa enorme. También fue víctima del alcoholismo, lo que significó que a menudo fuera medio padre cuando aún estaba vivo.
Cada año, cuando llega este día, no puedo evitar pensar en las cosas malas. Cuando papá estaba borracho podía ser un monstruo: nunca abusivo físicamente pero sí verbalmente venenoso. Cuando era niño, se suponía que los malos eran Megatron o Skeletor, no los bultos de la sala de estar mirando la televisión y gritando obscenidades mientras yo temblaba arriba hasta que él salía. Loco, se despertaba a la mañana siguiente de un episodio y no recordaba nada de eso, y siendo esto antes de los teléfonos inteligentes, simplemente no podíamos devolverle la evidencia. Fue patrocinado por Jekyll y Hyde Strongbow. Durante décadas caminábamos de puntillas por su Hyde porque amábamos profundamente a su Jekyll.
Este año me di cuenta de qué tipo de padre realmente quiero ser y cómo me hizo mi propio padre, escribe John Harvey.
Como muchos niños con un padre alcohólico, lo soporté como una vergüenza secreta, sin darme cuenta de lo común que era el síndrome. Sobreviví hasta los 30, hasta que comencé a creer que no podía repetir el destino de mi padre. (Ahora tengo 46 años y el miedo todavía me persigue). Mi infancia me marca, y estos días vivo un extraño espejo de ella.
Ahora paso las noches en la sala de estar mientras otros duermen en la cama arriba. Pero esta vez no es por la bebida. Vivimos en una casa de dos dormitorios y el espacio es escaso. La madre y el bebé duermen en una habitación, nuestro hijo de cuatro años en otra. Soy un roncador, así que para darles un poco de paz a todos, me tiré en un sillón-cama plegable y durante más de un año la sala de estar se convirtió en un estudio ad hoc. En lugar de decir malas palabras hasta altas horas de la madrugada y mantener a toda la casa despierta, voy al baño cuando necesito una siesta. Luego siempre reviso a los demás, sólo para asegurarme de que estén bien, antes de irme a dormir. Eso tiene que ser una parte fundamental de ser padre: hacer todo lo posible para mantener a todos a salvo.
Obviamente mi papá fracasó en eso, pero incluso en sus peores momentos quería creer que valía la pena los buenos momentos. ¿Qué lo impulsó a beber? Creo que se metió dentro de la botella para escapar de su dolor, como hacen muchos. En su caso fue la pérdida de su madre, Lillian, quien murió al dar a luz en 1958, cuando papá tenía sólo 11 años. No creo que se recuperara nunca de eso, y mucho antes de que yo naciera, en 1980, la bebida lo definió.
A pesar de sus demonios, fue padre cuando estaba sobrio. Pero me pregunto más profundamente que nunca: ¿qué significa eso? Mantengo su apoyo, me ayuda a lidiar con los matones en la escuela, me da la confianza para ser músico o el gusto de jugar al ajedrez al nivel adecuado: me da una oportunidad pero siempre lo convierte en un juego.
Y los buenos momentos con él son algunos de los recuerdos más preciados que tengo, brillando como el cristal sobre una roca cuando el sol la ilumina. Podrían ser las cosas más pequeñas: su inclinación por las historias de fantasmas, su amor por la morcilla o la vez que se le clavó un anzuelo en el pulgar y tuvo que ir al hospital, sangrando por toda la mano, pero aun así de alguna manera encontró el corazón para hacernos reír a mi hermana menor y a mí en el auto camino a Urgencias.
John, fotografiado con sus hijos en abril, dijo que la lección más importante que aprendió a bordo de su padre y de ser uno de ellos fue la importancia de estar ahí para su familia.
Solo tenemos tres fotos de mi papá en nuestra casa (no se las compartiré) pero, aun así, una sección de la sala está dedicada a él y captura su personaje mejor que una sola foto. Esto es algo que heredé: su colección de discos. Es un portal a sus pasiones, desde los Beatles y los Blockheads hasta Holst y Debussy, Rowan Atkinson y El espectáculo del matón. Me alimentó con comedias británicas clásicas y me contó historias de cómo tocaba la batería para Screaming Lord Sach e incluso calentaba para los Rolling Stones. Nunca logró triunfar como músico y, en cambio, terminó probando varias carreras, incluidas agente inmobiliario, policía y (posiblemente) publicista. Pero su asociación con Lord Such (quien fundó Monster Raving Looney Party) y su ojo para las bromas definitivamente me contagiaron. Terminé siendo comediante político y se lo debo a papá.
No me atrevo a adivinar cuáles serán mis opciones profesionales cuando mis hijos crezcan. Pero la lección más importante que he aprendido, tanto de mi padre como de mi propia experiencia cada vez mayor de serlo, es el valor de estar ahí. Claramente, según el acertadamente llamado informe Lost Boys del Centro para la Justicia Social, 2,5 millones de niños en el Reino Unido no tienen un padre en casa, por lo que esto no puede darse por sentado. Tengo suerte de que mi vida laboral sea variada y a veces un poco agitada, pero nada se compara con pasar el rato con mis hijos, ver cómo nuestro hijo de cuatro años realiza increíbles golpes de derecha durante su primera lección de tenis o soplar frambuesas en la barriga de nuestro pequeño y recuperarle una sonrisa alegre. Todo esto queda eclipsado cuando iniciamos un baile familiar espontáneo en la sala de estar: los cuatro bailando los viejos LP de papá con los Fab Four.
A veces me pregunto si fue lo correcto seguir con mi papá hasta que lo hicimos, y estoy seguro de que muchos otros luchan con la misma pregunta. Pero siempre termino con la misma conclusión. Por masoquista que parezca, para mí los recuerdos felices no tienen precio y valieron la pena. Sé que esto no puede ni debe ser cierto para muchos niños de hogares desintegrados y, en ese sentido, soy uno de los afortunados. La verdadera heroína es mi mamá, quien mantuvo unida a la familia para que yo pudiera tener esos momentos.
No siempre coincide con los sacrificios y las tensiones de la maternidad, pero ser un padre activo es una tarea enorme. Con mucho gusto admitiré lo mucho que lo disfruto y me sorprendo de cómo ese disfrute crece cada día. Todavía no me gusta la palabra ‘papá’, pero me encanta serlo y, con suerte, plenamente. Si mis hijos crecen felices de que yo sea su papá, eso es suficiente para mí y no necesito un día en mi calendario para marcarlo. Aún así, si soy completamente honesto, no diría que no a unos calcetines nuevos.
